

উপনিবেশ

দ্বিতীয় পর্ব

শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়



শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং সঙ্গ

২০-৭১১১, বর্ধমানবিল ট্রাষ্ট, কলিকাতা

RR
6-22-88
MAY 1/88

ହେ ଟାକା

ଦ୍ଵିତୀୟ ମଂସରଣ

11 11 11 11 11 11 11 11

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL

ACCESSION NO.

DATE.....

উৎসর্গ

অটিল অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপনা, যার
পেশা, ছরুহ রাজনীতি যার নেশা এবং
পরম সাহিত্যরসগ্রাহী যার মন, সেই

সুখস্বপ্নের আশ্রয় - - - - -

জলপাইগুড়ি

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১





উপনিবেশ

দ্বিতীয় পর্ব

বিভ্রান্ত বসন্ত

মাহুঘই কি কেবল রচনা করে ইতিহাসকে? ইতিহাস মাহুঘকে
রচনা করে না কোনোদিন?

বোড়শ-সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী। দুশো বছর ধরিয়া পত্নীশ্রী
কী না করিয়াছে ভারতবর্ষের উপরে। বছরের রায়ে বাহুকীর কপার
মতো নীল সমুদ্র বধন হুলিয়া হুলিয়া হুলিয়া উঠিয়াছে, বোম্বেটে আহাৰ্কে
পালগুলি তখন বছরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার মতো তাহারি উপর দিয়া
উড়িয়া গেছে। অন্ধকার—বর্গ-মর্ত্য-পাতাল হইতে অন্ধকার টেলিয়া
উঠিতেছে, সমুদ্র আর্তনাদ করিতেছে শিকারায় বাধা বস্ত-অস্তর মতো।
আর সেই সমুদ্র আহুকাইয়া পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের অতিকায়
দৈত্যের মতো গ্র্যাণাইট পাথরের খাড়া পাথরের গারে। কুহ্মার
প্রভীক কালো অ্যালবাইসের কায়া ছাপাইয়া উঠিতেছে সমুদ্রের
বস্ত হংকারকে।

আর তাহারই নীচে এই বছরের মধ্যেও অনেকগুলি আঁজা মিট মিট
করিতেছে—হরাতের কবর। অকস্মাৎ বন্যাসের আলো—আর্তনাদ—

বন্দুকের শব্দ। পতু'গীজেরা বন্দর লুণ্ঠ করিতেছে। অন্ধকারের পর্দা ছিঁড়িয়া ছবিয় মতো দেখা দেয় আর একটি দৃশ্য। বঙ্কোপসাগর। সপ্তগ্রামের বণিকদের বহর : চলিয়াছে সিংহলে বাণিজ্য করিতে। হার্মাদের জাহাজ হইতে কামান গর্জন করিয়া উঠিল। সকালের আলোক উদ্ভাসিত নির্ঝল নীল সমুদ্র লাল হইয়া গেল মাহুঘের রক্তে...

সময়ের ঢাকা ঘুরিয়া চলে অবিশ্রান্ত। স্বার্থে স্বার্থে হৃদয় চলে। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার। নবাবের রত্নসিংহাসন চূর্ণ হইয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়ে। বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ড হইয়া। পলাশীর জনশূন্য প্রান্তরে, বন নিবিড় আমের বনের বিষম ছায়ায়, গঙ্গার পরপারে যখন মলিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখন সমুদ্রের ওপারের সাম্রাজ্যবাদের নূতন সূর্য দেখা দেয়।

ভান্ডো-ডা-গামার জাতি। ভারতবর্ষকে প্রথম বাহারা অপরিচিত প্রাচীর নির্মিত অন্ধকার হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, আজ ভারতবর্ষের কয়েক ইঞ্চি জমিতে তাহাদের অধিকার আছে মাত্র। তাহাদের দিগ্বিজয়ী নৌবহর আজ ইতিহাসের পাতা আশ্রয় নিয়া আত্মগোপন করিয়াছে, ইংরেজের ম্যান্-অফ্-ওয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইবে এমন সাধ্য কি! চক্রবর্তী ইংরেজের ছত্রছায়ায় আশ্রয় লইয়া সেই দুর্ধ্ব হার্মাদেরা আজ পায়কামা শুটাইয়া জমিতে লাঙল ঠেলিতেছে, বিড়ি টানিতেছে, ম্যালেরিয়ার আক্রমণে চোখ-মুখ বুজিয়া কুইনাইন গিলিয়া চলিয়াছে।

ইতিহাস রচনা করিয়াছে মাহুঘকে। যুগের দেশ এই ভারতবর্ষ। কোথায় কলকাস, পাণ্ডুর তলা হইতে প্রথম আসিয়াছিল কামার কারুকের দল। দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্যের মধ্যে তাহাদের নবত পত্তনের

গেল তলাইয়া। শক আসিল, হুশ আসিল, গ্রীক আসিল, মুসলমান আসিল—কুস্তকর্ণের মাটিতে পা দিয়া তিনদিনের বেশি কেউ তাহাদের জাগিয়া থাকিতে পারিল না। পতু'গীজেরাই বা সে নিরনের ব্যতিক্রম করিবে কী করিয়া? বর্তমানের সূর্যও তো একদিন অস্তে নাশিবে, সেদিন ইতিহাসের এই ক্ষুধা যে তাহাকেও গ্রাস করিবে না—এমন ভবিষ্যদ্বাণী আজ কে করিতে পারে?

* * * * *

সিবাষ্টিদ্বান গঙ্গালেন্সের বংশধর স্ত্রামুয়ের গঙ্গালেন্স। শুটুকী নাহের ব্যবসা করে সে। সন্দীপ হইতে ষ্টিমারে করিয়া সে চট্টগ্রামে কিরিতেছিল। বাংলা দেশের একেবারে তলার দিকে নদী আর সমুদ্র একাকার হইয়া আছে একেবারে—শাখা আর নীলের একটা বিচিত্র সৌন্দর্য। বহুদূরে বাতাসে সবুজ বন মাথা নাড়িতেছে—জলের প্রান্ত-রেখার সঙ্গে একেবারে মিলিয়া গেছে বিচিত্রভাবে। মাথার উপর দিয়া পাখী উড়িয়া চলিয়াছে—ষ্টিমারের চোকা হইতে ধোঁয়া উড়িতেছে, আর জলের উপর তাঁহার ছায়া কাশিতেছে আঁকাবাঁকা ছবির মতো।

যেলিং ধরিয়া গঙ্গালেন্স ঝাড়াইয়াছিল। সামনে পিছনে বৌকা নাচিতেছে, ওপারে তীরের গায়ে ষ্টিমারের ডেউ বে একরাশ কেনা কাঁচা আহড়াইয়া পড়িতেছে, এতদূর হইতেও সেটা বেশ বুঝিতে পারা যায়। নদীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানারকমের অর্থহীন অলস ভাবনা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে পাক খাইয়া চলিয়াছিল। ভাবনার স্রব কাটিয়া দিল এমন সময় ডি-হুজা আসিয়া।

সেও এই ষ্টিমারের বাতী। অনেককণ হইতে কোকুলী চোখ মেলিয়া স্ত্রামুয়েলকে লক্ষ্য করিতেছিল সে—নাহবে নাহবে এক বাতীও

সম্ভব! যেন ডেভিড গজালেস্‌ এতদিন পরে যৌবন লইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখা দিল।

—কোথায় বাওয়া হবে?

এন্ন শুনিয়া গজালেস্‌ বিরক্ত হইয়া তাকাইল, কিন্তু বজাতি। কহিল, চিটাগাং। তুমি কোথায় যাবে?

ডি-সুজা দস্তাহীন মুখে হাসিল, একই পথের পথিক। তুমি বুঝি ওখানেই থাকো? কী করো?

—মাছের ব্যবসা।

মেরীর নাম করিয়া ডি-সুজা শপথ করিল একটা।

—চিনেছি তোমাকে। তুমি স্ত্রায়েল গজালেস্‌ তো?

স্বীকার করিয়া স্ত্রায়েল বিন্মিত চোখে তাকাইয়া রহিল।

—তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব। একসঙ্গে দুজনে পোরাতে হোটেল খুলেছিলুম, তার পর সেখান থেকে ম্যাজাসে। কিন্তু বেশিদিন চলল না—পুলিশ পিছে লাগল কি না।

বাচন-ভাঙ্গির অন্তরঙ্গতার উত্তরোত্তর বিন্ময় বোধ করিতেছিল গজালেস্‌। কিন্তু পিতৃবদ্, স্ত্রায়েল সবিনয়ে এন্ন করিল, হোটেল খুললে কিন্তু তাতে পুলিশ পেছন লাগল কেন?

—হ্যাঁ, লাগবে না? মদের ব্যবসা ছিল, কিন্তু লাইসেন্স তো ছিল না। পুলিশ অবশ্য সবই জানত, ভাগ-বাটোয়ারাও ছিল—কিন্তু ওই ভাগ-বাটোয়ারা ব্যাপারেই খেব পর্বত আর বনল না। ব্যাটারদের পেট তো আর সহজে ভরাবার নয়। কাজেই—বাকীটা বে সম্পূর্ণ করা বাহ্যত, এমনি একটা ভাব বেখাইয়া খানিকটা মস্ত-বিকাশ করিল সে।

গজালেসের সোকটাকে বেহাং কন্ড লাগিল না। মুখের দিকে

চাহিলেই বোঝা যায়, খালি বাতাসেই তাহার বয়স বাড়ে নাই। বহু বছর পাড়ি-দিন্না-আসা নৌকার ছেঁড়া পাল আর তাক্তা-দাঁড়ের সঙ্গে কোথায় কী বেন সামঞ্জস্য আছে তাহার। সবীকে বুকের চিহ্ন। বিকৃতাপ নিতেজ জীবনে দুঃসাহসী যে পত্নীগীজের রক্ত গঞ্জালেসের ধমনীতে ঘুসাইয়া পড়িয়াছিল, ডি-মুজার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়াই সে রক্তে বেন মোলা লাগিয়া গেল। আর তা ছাড়া শিউবদ্ধ। নিজের বাপকে অবশ্য সে খুব ভালো করিয়া মনে করিতে পারে না, মনে করিবার মতো কোন স্মৃতি কখনো সে রাখিয়াও যায় নাই। অতি বিতর্কালে গঞ্জালেস্ দু-একবার দেখিয়াছে লোকটাকে। কোথায় কোথায় থাকিত, কী যে করিত, কেউ বলিতে পারিত না। গঞ্জালেসের মা এক মিশনারীর বাড়িতে রাঁধুনিগিরি করিত, সেই অগ্রেই বহু দুঃখে তাহার পাছ। বাপের মাঝে মাঝে দেখা পাইত—তবে তাহার আবির্ভাব ঘটিত স্মৃতিমান একটা ছুরোগ বা দুঃখের মতো। এক মুখ দাড়ি, ছেঁড়া পারজামা, মুখে অশ্রাব্য শপথ এবং কদম্ব গুলাগুলি। যে কয়েকটা দিন থাকিত তাহারের মাকে ধরিয়া বেধড়ক এহার করিত, শিতদের ধরিয়া আহাড় মারিয়া কেলিয়া দিত। আর সবত দিন মদ পিলিত অশ্রান্তভাবে। বেন তাহার পেটের মধ্যে সাহারা মরুভূমির মত কী একটা বিরাট ব্যাপার রহিয়াছে ; পৃথিবীতে বত মদ আছে, একটানে চৌ চৌ করিয়া ভবিয়া লইতে পারে ?

এই তো বাপের সম্পর্কে তাহার স্মৃতি। তবু এইটুকুই অবশ্য মদ, ফুলের ডগার অনেকখানি কাটা চিহ্নও পিতারই সবেহ অবদান। তবু বড় হইয়া গঞ্জালেস্ তাকাকে খড়া করিয়াছে। দুঃসাহস ছিল তাহার রক্তে, ছিল বিক্রোধ। সব ভাঙিয়া ছুটিয়া বেশরোজা-হুসে জীবনটা

বহিরা গেছে তাহার, প্রয়োজনের পতীতে নিজের দুর্দান্ত মনটাকে সে
 হারিয়া কলে নাই। ইংরেজের আইন তাকে ধরবার বহু চেষ্টা
 করিয়াছে, পারে নাই—ছুঁইয়া গেছে মাত্র। নবাব আলীবর্দী খাঁর
 কাননের পালটা জবাব দিয়াছিল সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসের দুরন্ত বাহিনী।
 ডেভিডের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেছে পুলিশের রাইফেলের গুলি,
 কিন্তু তাহার পিতলের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই।

আর গঙ্গালেসের মুখের দিকে চাতিয়া ডি-সুজাও এমনি কিছু
 একটাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে। নদীর খাদ-
 মিশানো সবুজের জল ধূসর হইয়া আসিতেছে। তাহারি উপর বলমূল
 করিতেছে দিনান্তের লাল আলো। দূরের সবুজ বনরেখা সে আলোর
 রঙীন হইয়া উঠিয়াছে—সবুজের শাড়ীতে কেউ যেন অরীর পাড় বসাইয়া
 দিয়াছে। আর সেই আলো জলিতেছে গঙ্গালেসের বড় বড় ছুটি পিঙ্গল
 চোখের ওপর—একটা উগ্র দীপ্তিতা হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে
 যেন। সুগঠিত দীর্ঘ দেহ—সেদিকে চাহিলেই তাহার বাপকে মনে
 পড়িয়া যায়। আখালা ট্রেনের সেই শিখ ট্রেন মাষ্টারটা। গঙ্গালেসই
 জো তাহার মাঝার ঠাসিয়া কুড়ালের কোপ বসাইয়া দিয়াছিল—আর
 সেই জ্বালাপে সে ভাঙিয়া নিয়াছিল অকিসের কালবাক্স। গঙ্গালেসের
 সেই খাঙ্ক-মুঁড়টা ডি-সুজা আজো তুলিতে পারে নাই। কুড়ালের
 শাখা পুরু কলাটা রক্তে রঙা—সেই সঙ্গে বিচূর্ণ মৃতিকের ধানিকটা ধিলু
 ছিটকাইয়া আসিয়া কপালে লাগিয়াছে গঙ্গালেসের। পকেট হইতে
 একটা কপাল বাহির করিয়া সেগুলি মুহুর্তে মুহুর্তে কী একটা মনিকর
 করিয়াছিল সে।

হানিলে কী উজল বে দেখাইত ডেভিডের দাঁতগুলি।

সামুয়ালের দিকে চাহিয়া আজ আবার তাহার বাপকে মনে পড়িল। সেই প্রশস্ত কপাল, সেই তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল চোয়াল, তুল হইবার কারণ নাই কোনখানে। কেবল মুখে সে বিস্মোহ নাই—আছে শান্ত খানিকটা ছুর্বলতা মাত্র।

কয়েক মিনিট ছুজনেই ছুজনের দিকে চাহিয়া রহিল নীরবে। পারের নীচে এঞ্জিনের ছন্দে ছন্দে কাঠের মেজেরটা ক্ষত লয়ে কাঁপিতেছে, প্যাডেলের ঘায়ে জলে হ হ শব্দ। মাঝে মাঝে শাদা কেনা বিকালের রোদে আপানী বলের মতো রঙীন হইয়া ছিটকাইয়া উঠিতেছিল আকাশের দিকে।

প্রশ্নটা গজালেসুই করিল প্রথমে।

—চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি ?

ডি-মুজা বকের পাখার মতো শাদা তুর্ক ছইটাকে ছই দিকে প্রসারিত করিয়া একটু হাসিল মাত্র—জবাব দিল না।

—ব্যবসা-টাবসা আছে বুঝি ?

—ব্যবসা ? সতর্কভাবে ডি-মুজা চারিদিকে তাঁকাইল একবার। ডেকের এম্বিকটা একেবারে নির্জন—একটু দূরে কতকগুলি মুসলমান চিচ্চা আর আশ লইয়া অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে কলারে বসিয়াছে। নীচে প্যাডেলের আঘাতে বিচূর্ণ বিকৃত জল হইতে একটানা গর্জন উঠিতেছে। এঞ্জিনের যান্ত্রিক শব্দ বাজিতেছে অসংগত এবং বাতাসের সোঁ। সোঁ শব্দ তাহাদের চারিদিকে একটা স্নানির বনিকা টাঙাইয়া দিয়াছে।

—ব্যবসা ? দস্তদীন মুখে হাসিটাকে প্রকটিত করিয়া ডি-মুজা বলিল, হ্যাঁ, ব্যবসা আছে কটে। তবে সেটা নিত্যন্ত আইনকরকর নয়—এই বা।

—তার মানে? গজালেস্ চমকিয়া উঠিল। ডি-হুজার সমস্ত অবয়ব বিরিয়া যে বিচিত্র রহস্যের আবরণ, সেটা একটু একটু সরিতেছে বেন।

—তুমি ডেভিডের ছেলে তো? তোমাকে বলতে ভয় নেই তা হলে। আকিং কোকেনের কিছু কারবার আছে, তবে ডিউটি দেবার হাজারটা আর পোয়াই না। বুঝেছ তো?

—বুঝছি। শান্ত নিরস্তাপ রক্তে আবার দোলা লাগিল গজালেসের। ডি-হুজার বয়স হইয়াছে, চুলগুলিতে সাদার নিম্নলক আস্তর। চোখ দুটি ম্লান—কিন্তু বহু বড় পার-হইয়া-আসা নৌকার হেঁড়া পাল আর ভাঙা-দাড়ের মতো একটা নির্ভীক দৃঢ়তা তাহাকে বিরিয়া আছে?

—কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংয়ে?

ডি-হুজাকে চিন্তিত দেখাইল : তাই তো ভাবছি। আজ্ঞা বেটা ছিল সেটার ওপর ওদের নজর পড়েছে, কাজেই সেখানে ওঠা ঠিক হবে না। তা ছাড়া আর্থ মন মাল আছে সঙ্গে—হোটেলের গিয়েও ওঠা যাবে না।

—আর্থ মন!

—হী, অন্তত এক হাজার টাকার জিনিস। তা ছাড়া ধরা পড়লে হেঁ—হেঁ—ডি-হুজা হাসিল : যেক মন বছর দুঁকে দেবে। তা এই বুড়ো বয়সে ভটা আর পারব না।

গজালেসের চোখে মুখে আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল।

—কিছু যদি মনে না করে, আমার একটা আভ্যনা আছে। সেখানে বেশ থাকতে পারা যাবে।

করবে করব—বিলকণ! আগ্যায়নের হাসি হাসিল ডি-হুজা :

তুমি ডেভিডের ছেলে! কিন্তু তোমার জায়গাটা, কি বলে, কোনো ভয়টর নেই তো?

—না, কোনো ভয়টর নেই—আশ্বাস দিল গঞ্জালেস্।

অতএব পথেই ছুজনের অন্তরঙ্গতা অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। আরো কয়েক ঘণ্টার পথ চট্টগ্রাম। ইহারই মধ্যে ডি-সুজা দিবি গল্প জমাইয়া লইল গঞ্জালেসের সঙ্গে। সে আর ডেভিড্‌র কী না করিয়াছে ছুইজনে, পৃথিবীর কোন্‌ বৈচিত্র্য পরখ করিতে তাহারা বাকী রাখিয়াছে। তবে এখন আর সেদিন নাই। ইংরেজের আইন বড় বেশী কড়াকড়ি আরম্ভ করিয়াছে—তা ছাড়া সেই সব দিনের দুঃসাহসী মনই বা আজকাল কোথায়! বাংলা দেশে যে সব পুরুগীজ উপনিবেশ রাখিয়া আছে, ডাকাতি রাহাজানির চাইতে তাহারা এখন অমিতে লাগল ঠেলিতে ভালবাসে, সাহেবী রেভেন্যুর বাবুটি হইতে চায়। ‘জেন্ট্র’-দের সঙ্গে তাহারা এক পংক্তিতে নামিয়া বসিয়াছে—ইহার চাইতে অসম্মান ও অগৌরবের ব্যাপার সমগ্র পুরুগীজ সমাজে আর কী হইতে পারে!

বলিতে বলিতে ডি-সুজা উদ্বীণ হইয়া ওঠে, হুঁটা করিয়া ধরে গঞ্জালেসের হাতটা। কজীর তলার তামাটে চামড়ার নীচে তাহার ঠেলিয়া-ওঠা মোটা নীল শিরাতুলি রক্তের আবেশনে ধর ধর করিয়া কাশে, নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে দ্রুত তালে।

সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ বহিয়া যায় গঞ্জালেসের—কিন্তু ডি-সুজার উত্তেজিত চাকল্যটা তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতে শুরু করিয়াছে। বলে, ঠিক কথা।

—ঠিক কথা নয়? স্বপ্নাকুর হইয়া ওঠে ডি-সুজার চোখ : পুরুগীজের দিবিজরী নৌবহর ইতিহাসের হেঁকা পাভাগুলি পার হইয়া আসার কি

আমিরা দেখা দিতে পারে না? আশুন জলিতেছে সপ্তগ্রামের বন্দরে।
বন্দুকের শব্দে রাজির ভয়ানক হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠিতেছে ধর ধর
শব্দে। বিবাহ-বাগর হইতে সুল্লারী মেয়েদের হিনাইয়া আনিয়া বজরার
অন্ধকারে সেই রাকস-বিবাহ। আলীবর্দীর কামানের গোলাগুলি লাল
আশুনের পিণ্ডের মতো সযত্নে আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু হার্মাদের
জাহাজকে ভাল স্পর্শও করিতেছে না।

তুধু কি তাই? বীর রস চইতে ডি-সুজার মন মাঝে মাঝে বর্তমান
পৃথিবীতেও ফিরিয়া আসে। ইগারই মাঝে মাঝে ডি-সুজা নিজের
পরিবারের গল্পও বলে। লিসিকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে—ওই মা-মরা
সাত-নীটার জন্তই তাহার যা কিছু দুর্বলতা। ও না থাকিলে আবার
হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষটায় সে আর একবার অভিযান করিতে বাহির
হইয়া পড়িত—কিন্তু লিসিকে ছাড়িয়াই থাকিতে পারে না। তাহার
স্বপ্ন সংসার বাহা কিছু লিসিই আগলাইয়া রাখিয়াছে। নিজে ডি-সুজা
সামান্য বা কিছু টাকা-পয়সা করিয়াছে তা ওই লিসির জন্তই—তালো
দেখিয়া একটা ছেলে জোটাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত।

ডি-সুজাকে গজালেসের ভালো লাগিয়া গেল।

চটগ্রামে আসিয়া ডি-সুজা গজালেসের আতিথ্য লইল। তুধু
আতিথ্যই নইল না—চর ইস্‌মাইল হইতে একটি বার ঘুরিয়া আসার
সনির্বন্ধ অল্পরোখও জানাইল তাহাকে। গজালেস্‌ রাজী হইল, তারপর
একদিন টাকপুর হইতে নোকার পাড়ি দিয়া চর ইস্‌মাইলে আসিয়া
দর্শন দিল।

প্রকৃতির একেবারে কোল ঘেঁষিয়া সন্তোজাত শিশু চর ইস্‌মাইল।

অবশ্য একেবারে সম্ভোজাতও নয়। ইতিহাসের দিক দিয়া খুঁজিতে গেলে গত তিনশো বৎসর ধরিয়া সমুদ্রচারী জলদস্যুদের সে সময়ে আশ্রয় দিয়াছে—এককালে এখানে তাহাদের বিরাট উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে উপনিবেশ অবশ্য নদীগর্ভে অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু মাটির মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া মরিচা-পড়া কামান সেদিনের স্মৃতি বহিয়া আজও মুখ তুলিয়া আছে আকাশের দিকে।

তবু চর ইসমাইল শিশু। শিশুর মতো অপরিণত—শিশুর মতো নিম্নে ভাঙিয়া চলে। চূর্ণ খেলনার ধূলি ভাঁটার টানে নামিয়া যায় বঙ্কোপসাগরে। দেহ আর মনের ক্ষুধা আদিম অমাজিত রূপ লইয়া বেধা দেয়। অতীত নাই—কিন্তু বাতাসে বাতাসে তাহার নিশ্বাস এখনো ফুলের গন্ধের মতো ছড়াইয়া আছে।

এমনি একটা পটভূমিতে গঙ্গালেস্ দেখিল লিসিকে।

আরাকানী-খাদমিশানো তামাটে মুখে ছোট ছোট চোখ দুটি দেখে আরো ছোট করিয়া লিসিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্ভর নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি। বলিল, তুমি কে?

তাব দেখিয়া গঙ্গালেসের হাসি পাইল। বলিল, দেখতেই পাচ্ছ।

—ওঃ, তুমি তামুরেল গঙ্গালেস্, তাই না? ঠাকুরা ভোমার খুব গল্প করছিল।

—তা হবে।

লিসি আর একবার ভালো করিয়া তাহার আশাদমস্তক পরীক্ষণ করিল। তুমি গাছে উঠতে পারো?

—গাছে? বিভিন্ন হইয়া গঙ্গালেস্ বলিল, গাছে কেন?

—গাছে কেন কী ? লিসিকে ততোধিক বিম্বিত মনে হইল : নারকেল পাড়তে হবে যে ।

নারকেল পাড়তে ! না, সে আমি পারব না ।

অসীম অবজ্ঞা ও অহুকম্পায় লিসি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল : গাছে উঠতে পারো না তো অমন চেহারাখানা রেখেছ কেন ? আমি গাছে উঠতে পারি, তা জানো ?

—সত্যি নাকি !

—ওঃ, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?

কথাটা বলিবার অপেক্ষামাত্র, তারপরেই কিছু আর করিতে হইল না । চট করিয়া কাপড়-চোপড় একটু সামলাইয়া দা হাতে লিসি কাঠবেড়ালির মতো তন্ন তন্ন করিয়া নারিকেল গাছে চড়িয়া বসিল । তারপর সেখান হইতে বিজয়িনীর মতো গলা, বাড়াইয়া গজালেন্দকে ডাকিয়া কহিল, এই দেখলে তো ?

গজালেন্দ দেখিল এবং দেখিবামাত্র ভাবান্তর ঘটিয়া গেল তাহার ।

লিসি গাছ হইতে সুপথান্ করিয়া গোটা-কয়েক বুনো নারিকেল নীচে কেলিয়া আবার তেমনি অবলীলাক্রমে নামিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল । আর সেই মুহূর্তে গজালেন্দের আশ্চর্যবিস্মৃতি ঘটিল । পত্রিভ্রমে লিসির ডানাটে মুখখানা চমৎকার রঙা হইয়া উঠিয়াছে, কপালের ঐতে ঐতে ঘামের বিন্দু । তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া গজালেন্দের বেশা ধরিয়া গেল ।

হু পা আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ গজালেন্দ লিসির একখানা হাত চাপিয়া ধরিল । বলিল, বাঃ, তুমি ভো দেখতে বেশ ।

লিসি জড়বী করিয়া হাত ছাড়াইয়া নইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু থুং

বে এমন একটা ভয় পাইয়াছে তাহা মনে হইল না। বলিল, বেশ তো, তাতে তোমার কী?

—কিছু কাজ আছেই তো। আচ্ছা, পছন্দ হয় আমাকে?

হাত ছাড়াইয়া লিসি গ্রন্থানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু গ্রন্থ তুলিয়া সোজা কিরিয়া দাঁড়াইল।

—কেন পছন্দ হবে তোমাকে? নারকেল গাছে উঠতে পারো না, খালি লম্বা চণ্ডা চেহারা থাকলেই চলে?

ক্যাপারটা গজালেস্ আরো সোজা করিয়া আনিল : আচ্ছা, নারকেল গাছে চড়াটা না হয় রপ্ত করে নেব। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবে তুমি?

—বিয়ে! তোমাকে! লিসি তাহার মলোদীপ্তান মুখখানাকে এমন ভাবে ঝাঁকাইল যে গজালেস্ একেবারে সংকোচে অড়োসড়ো হইয়া গেল : তার চাইতে তুঁড়ো ডি-সিল্তাকে বিয়ে করলে ক্ষতি কী?

তুঁড়ো ডি-সিল্তা ব্যক্তিটি কে, সে সংবাহটা জিজ্ঞাসা করিয়া গইয়ার * আপেই বেগে লিসি পেল অদ্ভুত হইয়া। দূরে কোথা হইতে চমৎকার বাণির স্রব বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল—ঝাঝাইতেছিল মোহান।

লিসির কাটা-ছাটা স্পষ্ট জ্বাবে গজালেস্ কিন্তু বুপ্তি হইয়া পেল। চর ইস্রায়েলের এই কল্পতার লিসির এত্নি বক্ততাই তো স্বাভাবিক। আরো বিশেষ করিয়া পতুঙ্গীকদের রক্ত তাহার শরীরে। তাহার ঠাণ্ডা ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করিয়া আকিওর ব্যবসা চালাইয়া চলিয়াছে।

কথাটা শেষ পর্যন্ত ডি-সিল্তার কাছে সে পাড়িল।

ডি-সিল্তা এক রকম সুখিয়া ছিল বলিলেই হয়। দস্তখীম যখন

প্রাণপণে যে মুরগীর ঠ্যাংটাকে সে কাষদা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কথাটা শোনা মাত্র সেটা ঠকাস্ করিয়া প্রেটের উপর থসিয়া পড়িল। ঝোলমাথা পাকা গৌরু জোড়া খাড়া করিয়া ডি-সুজা বলিল, বটে বটে !

—বদি আপত্তি না থাকে—

—আপত্তি ! কী বলছ তুমি ! ডি-সুজা মুরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া গেল, বলিল, আমি তো সেই কথাই ভাবিছিলাম। ডেভিডের ছেলে তুমি, তোমার মতো যোগ্যপাত্র আর কোথায় মিলবে। বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম বোদন তোমাকে দেখেছি, সেদিন থেকেই ভাবছি লিসিকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিত হব।

বিনয়ে গঞ্জালেস্ মাথা নত করিয়া রহিল।

ডি-সুজা কহিল, এর মতো সুখের কথা আর কী আছে। দাঁড়াও লিসিকে আমি একটু ডাকছি। বলিয়া ঝোল মাথা গৌরু জোড়া কুলাইয়া চীৎকার করিয়া সে লিসিকে ডাকিল।

লিসি আসিয়া উপস্থিত হইল। ডি-সুজার মুখের অবস্থাটা লক্ষ্য করিয়া কহিল, কী হয়েছে ? কেন মিছিমিছি চ্যাচাচ্ছ অমন করে ?

—বাঃ, চ্যাচাব না। এই—একে চিনিস্ তো ? ডেভিড গঞ্জালেসের ছেলে ?

বাঁকা কটাক্ষে গঞ্জালেসের দিকে চাহিয়া লিসি বলিল, হঁ, খুব চিনি।

—খালি চিনলেই চলবে না।

—কী করতে হবে তবে ?

—ভকে বিয়ে করতে হবে তোমার।

—বিয়ে ! কী সব বা ভা বলছ ঠাকুখা ! লিসি ঠাকুখাকে

ধমকাইয়াই উঠিল এক রকম। ডি-সুজা লিসির কথার সুরে খতমত খাইয়া গেল। তাহার আকস্মিক উৎসাহে মন্ত একটা আঘাত লাগিয়াছে।

—বিয়ে! বাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি!

—বাকে তাকে কি রে! ডেভিডের ছেলে যে ও—ডি-সুজা বিস্মিত প্রশ্নায় ধামিয়া গেল। ইহার চাটতে বড় পরিচয় কাঁ আর হইতে পারে মাহুকের? অন্তত সে তো জানে না।

কিন্তু এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত বা বশীভূত হইল না। বলিল, হলেই বা ডেভিডের ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে না সে খবর রাখো?

ডি-সুজা চটিয়া গেল: কেন, নারকেল গাছে ওঠাটা এমন কী ভয়ানক ব্যাপার? জানিস, এমন ছেলে আজকালকার দিনে যেথা যায় না? কত বড় ব্যবসা, কত টাকা—কেমন সূখে রাখবে বল কি?

—ছাই!

ডি-সুজা তাড়িতেছিল, আশ্বস্ত হইয়া গেল একেবারে। চীৎকার করিয়া কহিল, এ সব কথা কার কাছে শুনেছিস তুই? জোহান বুঝি?

—তুমি আমার পাগলের মতো চ্যাচাচ্ছ ঠাকুরা!

না:, চ্যাচাব না! কোল মাথা গোক জোড়া শিকারী বিড়ালের মতো ফ্লাইয়া ডি-সুজা সরোবে কহিল, পাকী, নজার, হতভাগা! মেরীর নাম করে বলছি, একদিন ওর সব কটা দাঁত উড়িয়ে দেব আমি।

গজালেস্ বোকার মতো বসিয়াছিল এতক্ষণ। বড় বেশি বাঁকাবাঁড়ি হইয়া বাঁধেতেছে বোধ করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আহা-হা, কেন মিথ্যে মাথা গরম করছ।

—না, মাথা গরম করব না, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে থাকবে।

জোহানের বতলব আমি কিছু বুঝি না আর কেবল আমার বড় বোয়গটা ? মিসিকে শুকু বাগাবার চেষ্টায় আছে ও ।

মিসি খানিকক্ষণ চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া ডি-সুজার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল নির্ণয়েব দৃষ্টিতে—অনেকটা বাহুকেরা যেভাবে সম্মোহন-বিভা প্রয়োগ করে সেই রকম । ফলও পাওয়া গেল অবিলম্বেই ।

ডি-সুজা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে স্তর নরম হইয়া আসিল তাহার । কহিল, বাঃ, অমন করে তাকিয়ে আছিল যে ! আমি—আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি ?

মিসি গভীর গলায় বলিল, হঁ । কেন বদি তুমি ওই সব আবোল তাবোল বকবে, তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজা চলে যাব ।

একবার আঁৎকাইয়া উঠিয়াই ডি-সুজা ধামিয়া গেল ।

সমস্ত ব্যাপারটা গঞ্জালেসের কিন্তু তারী ভালো লাগিয়া গিয়াছিল । মিসির বস্ত্রভাটা তাহার চোখে বস্ত বেশি করিয়া পড়িতে লাগিল, ততই সে দিনের পর দিন প্রলুব্ধ বোধ করিতে লাগিল নিজেকে । মহটা তীব্র না হইলে বেশা জমিতে চায় না—একপাত্র হইছির মতোই মিসি আকর্ষণ করিতেছিল তাহাকে । নারিকেল গাছে উঠিতে না পারিলেও সে প্রতীক্ষা এবং প্রত্যাশা করিয়া রহিল ।

কিন্তু চর ইসলাইলে পড়িয়া থাকিলেই গঞ্জালেসের চলে না । তাহার বিরাট স্ববসা আছে—হারিষ এবং কাজের অভাবও নাই । সুতরাং এক-দিন তাহাকে আবার চট্টপ্রাণে কিরিতে হইলই । বাইবার আগে সে আশা করিয়া খেল যে মিসির কৃপাভূট শেষ পর্বত তাহার উপর নিভরই পড়িবে ।

ডি-সুজা কহিল, ডেভিডের ছেলে তুমি—আমাদের পৌরব। বাপের নাম বাঁচিয়ে রাখা চাই। তত্বেচ্ছাটা গজালেশ মাথা পাতিয়া নইল বটে কিন্তু বাপের নাম বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য খুব প্রবল একটা উৎসাহ বোধ করিল না। ডেভিডের চরিত্রের দুঃসাহসিক দিকটাকেই সে গ্রহণ করিয়াছে শুধু, তাহার কার্য-তালিকা খুব অহুকরণযোগ্য বলিয়া জ্ঞান তাহার কখনো হয় নাই।

২

ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গজালেস্ আর চর ইস্‌মাইলের বোঝা খবর নিতে পারে নাই।

নদীতে জোয়ার-ভাঁটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, বসন্তের স্পর্শে নদীর জল আরো বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া আসিল। বিলে কল্লীর ফুল ফুটিল—শ্রাওলার মধ্যে বুনা-হাঁস চোখ বুজিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর স্রোতে বহিয়া আনা প্রচুর পলি-মাটির সহায়তার জীবন-কীটেরা নূতন উপনিবেশের বীজ রচনা করিয়া চলিল।

এমনি একদিনে—এক বৈশাখী অপরাহ্নে উপনিবেশের উপর দিয়া কালো ঝড় ঘনাইয়া আসিল।

ভাণ্ডব হুক হইল নদীতে—কেনার মুকুট তুলিয়া কালো কালো ঢেউ আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল ভীরের পারে। অংলাবশিষ্ট কীড়ার পাশে সেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় জলের উপর তুলিয়া পড়িয়াছে, ওখানে ঝু ঝু করিয়া মাটি জলে সরিয়া পড়িতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে কৌটার কৌটার রক্তও ঝোরাইতে লাগিল—মোহানের রক্ত।...

বর্মীদের বজরাটা ইহার মধ্যে কতদূরে চলিয়া গেছে কে বলিবে।
ঝড়ের বুথের পাল তুলিয়া দিয়াছে তাহারা। তেঁতুলিয়ার মোহনা পার
হইয়া সমুদ্রের ধোলায় ছলিতে ছলিতে তাহারা চলিয়াছে ইরাবতীর দেশে।
সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে কুল কুটিতেছে, প্যাগোডা হইতে ধূপের
গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাব্দীর নথর-চিহ্নকে অস্বীকার করিয়া বরাভয়
বিস্তরণ করিতেছে ধ্যানমগ্ন শিলামূর্তি। ব্রাহ্ম আলোর চকিতের জন্ত
তাহাদের বজরার লিসির ভগ্নাৰ্থ মুখখানা দেখা গেল, তারপরেই হয় তো
তাহারা ঝড়ের বাহিরে চিরদিনের মতো বিলীন হইয়া গেল।...বর্মিটা
হাসিতেছে। পত্নীগণদের বীরত্বের আদর্শ হইতে যে শিক্ষা সে লাভ
করিয়াছে...সে শিক্ষা এমনি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু ঝড় চলিতেছে তেঁতুলিয়ার। কালো অন্ধকার ঈগলের মতো
পাখা মেলিয়া বজরার দুর্দম গতি দিকচক্রবাঙ্গে বেধিতে বেধিতে
মিলাইয়া গেল।

আর হরিদাস সাহার পান্‌সী নোকা? এই প্রলয়-ভূকানে তাহা
নির্বিষয়েই পাড়ি জমাইতেছে কি? অথবা সৃষ্টিহাড়া বাবাবরের সমস্ত
বাজা আগিয়া শেব হইয়া গেছে রাক্ষসী-নদীর মুখ্য তাওবে? কেরামদীর
ভাবনা কোথাও বেন কুল পাইতেছিল না।

কিন্তু সব চাইতে কঠিন সমস্যা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম
বসন্ত ভিবকরর।

বুড়ো উজ্জ্বলিত ভাবে কাঁদিতেছে। খোলা জানালা দিয়া জলের
ছাট তাহার সমস্ত বুখে ছড়াইতেছে, কুল কপাল বাহিয়া কুটির জল
পড়াইয়া পড়িতেছে, আর তাহার সঙ্গে মিশিতেছে চোখের জল। কুটিতে

কাপড়টা ভিজিয়া দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া গেছে—শরীরের রেখায় রেখায় নিতুর্লভাবে আসন্ন মাতৃতা ।

বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই । ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত বাতাস ঢুকিয়া ভাঙব করিতেছে যেন—কিন্তু মুক্তোর তাহাতে ক্রম্পে নাই কিন্দুনাড়ও । আর বলরাম তাকাইয়া আছেন বজ্রাহতের মতো ! ব্যাপারটা অসম্ভব কিছু নয়, বরং এর চাইতে সম্ভব এবং সম্ভব কিছুই নাই । তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা তাঁহার দুটির সামনে আগিতে লাগিল ক্ষুব্ধের মতো ।

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো । ব্যবস্থা একটা তো করতেই হবে ।

মুক্তোর চোখ জলিয়া উঠিল, ব্যবস্থা ! ব্যবস্থা আবার কী করবে ! এই জন্মেই তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার জন্মে ?

—সর্বনাশ ! তাই তো ।

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । সর্বনাশ—তা বটে । বংশরক্ষা করাটা দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে মানুষের মন । কিন্তু সেই বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শত্রু হইতে পারে সেটা অস্বত্ব করিয়া বলরাম অভ্যস্ত দায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে লাগিলেন ।

চর ইস্‌মাইলের এই নির্জন সমাজহীন বেশ—এখানে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে, কানেই ঘোটের উপর একটা ছুঃসাক্ষ্য কাপার কিছু নয় । কিন্তু—

মুক্তো আবার ক্লিষ্ট করিয়া কহিল, আমার তখনই সম্বন্ধ হয়েছিল

আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব। তবুও বিশ্বাস করেছিলুম, ভেবেছিলুম—

বলরাম চট্টরা গেলেন—পৌরষটা বেশ সজাগ হইয়া উঠিতেছে এককণে। সব দোষ বুঝি তাঁহার ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ পর্যন্ত। এই সর্বনাশের জন্য মুক্তোর বেন কোন দায়িত্বই নাই। গদাঘলে ধৌত বিড়ল একটি তুলসীপত্র আর কি। তবু যদি সব কথা বলরাম না জানিতেন। বেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের মাথা খাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেটা তো আর জানিতে বাকী নাই কাহারও। ইহাকেই বলে কলিকাল।

বলরাম চট্টরা গেলেন—তুমু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর উপরেই। কাহারো ভালো করিতে নাই অগতে, ভালোবাসিতে নাই কাহারোও। এতদিন বেশ তো কাটিতেছিল, দয়-পরবশ হইয়া মুক্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। কী অন্তার তিনি করিয়াছেন। তুমু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বলা হয়—মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছেন বলিলেও যথেষ্ট বলা হয় না। কাপড় চোপড়, ভালো খাবার দাবার, এমন কি, দু-চারখানা গয়না পর্যন্ত। বলরাম তো আর দেবতা নন যে, কেবল দিয়াই চলিবেন, তাহার পরিবর্তে এতটুকু দাবী তাঁহার থাকিবে না। মুক্তোর এমন রূপ-বোধানও বুধাই তো নষ্ট হইতেছিল।

ঝড় চলিতেছে সমানে। একটা অশ্রান্ত সেঁ। সেঁ। শব্দ আর বনাইয়া-আলা তরল অঙ্ককারে অতি তীব্র গতিশীলতা। হৃৎকৃত্ত করিয়া একটা নারিকেল গাছ ভাঙিয়া পড়িল বুঝি। তেঁতুলিয়ার অঙ্গে যে মাড়ন চলিতেছে, এখান হইতেও তাহা বেন অহতব করা যায়।

কিন্তু এই অব্যাহিত আগন্তুক। মুক্তোর গর্ভে যে শিশু আনিতেছে

তাহাকে লইয়া কী করা বাইতে পারে? বলরাম ভাবিতে লাগিলেন। মনের সামনে অনেকগুলি শিকড় বাকড়ের নাম খেলিয়া গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা আগিয়া উঠিতেছে। এখন এই একটা মাত্র পথ খোলা আছে—কিছু হয় তো এতেই হইবে।

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে। ঝড়টা এইবারে খামিবে বোধ হয়—যুক্তো এখন একটা আলো জালিয়া দিয়া গেলে পারিত। কিন্তু আজ আর আলো জালিবার উৎসাহ নাই তাহার।

দরজার জোর ধাক্কা পড়িল করেকটা।

বলরাম উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। ভিজিয়া ভূত হইয়া আসিয়াছে। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাড়াইতেই ছোটখাট একটা নদী বহিয়া গেল যেন।

বলরাম বিম্বিত হইয়া কহিলেন, কোথেকে এলি?

রাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার আসব! বিম্বিনি পাঠিয়েছিলেন—পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে। একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়েছিলুম—হড়হড় করে একটা মত ভাল আমার গা বেঁবে পড়ল বাবু। আর হু হাত এদিকে পড়লেই রাধানাথের আর পাখা মিলত না।

—পাখা না মিললেই ভালো হ'ত। হুড়ের বাদশা কোথাকার।

—আজ্ঞে আপনি তো বলেছেন ভালো হ'ত, কিন্তু রাধানাথের রাধা যে বিধবা হ'ত, সে খেয়াল নেই বুঝি?

উত্তর-দারক ভূত্যের রসিকতার ছুশ্চটী দেখিয়া আরও বেশিয়া গেলেন বলরাম। কহিলেন, বা, বা, ক্যাক্ ক্যাক্ করিস নি।—কিন্তু বিম্বিনি কোথায় পাঠিয়েছিল তোকে?

রাধানাথের স্বরেও এবার অসন্তোষ প্রকাশ পাইল, তুমি যে সময়ের উকিলের মত জেরা শুরু করলে বাবু, ভিজে কাপড়ে কতকণ জবাব দেব তুমি ? ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল।

—ওষুধ ! কী ওষুধ ?

—এই দেখ না—রাধানাথ কোঁচড়টা খুলিয়া দেখাইয়া দিল। আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জল ফল বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার কাপড়ের মধ্যে চিক চিক করিতেছে।

—কী ফল রে ওগুলো ? বলিয়া একটা ফল হাতে তুলিয়া লইতেই জুরে ও বিস্ময়ে বলরাম কথা কহিতে পারিলেন না। করবী ফুলের একরাশ গোটা। এগুলি ওষুধ বটে—ভবরোগের ওষুধ। কয়েকটা বাট্টিয়া খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নখর দেহযন্ত্রণাটা বেশিক্ষণ ভোগ করিতে হয় না। বিস্ময়চিকার লক্ষণ প্রকাশ পায়, কিছুটা রক্ত বমি হইয়া তারপরই—বাস্—মুক্তোর মতলব তাহা হইলে—

কথাটা ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিষ্কের সমস্ত কোষগুলি একসঙ্গে যেন বন্ বন্ শব্দ করিয়া বাজিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব জ্বাটিতেছিল মুক্তো ! ব্যাপারটা কি এতদূর পর্বত গড়াইয়াছে যে আত্মহত্যা না করিয়া তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু পুলিশে একবার খবর পাইলে কীসির দড়ি তাহারই গলায় জাটিয়া বসিবে যে !

ব্যাপারটার সূচনামাত্র অহুধাবন করিয়াই রোবে বলরাম বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন।

আমাকে কীসিতে চড়াবি তোরা ! হতভাগা উন্মত্ত কোথাকার ! বাইবার জন্ত পা বাড়াইতেছিল রাধানাথ, কিন্তু বলরামের এই আকস্মিক বিস্ফোরণে থমকিয়া পড়াইল।

—কী হয়েছে ?

—কী হয়েছে ? কী হয় নি তাই শুনি ? উঃ, কী ভয়ানক লোক সব ! তলে তলে এই কাণ্ড চলেছে !

—বক্ বক্ ক'রে মরো গে তুমি, আমি চললুম—রাধানাথ সত্যি সত্যিই চলিয়া গেল।

অন্ধকারের মধ্যে শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন বলরাম। বাপারটা অপ্রত্যাশিত রূপ লইতেছে। সন্তান আসিতেছে—আনুক না। বহি কোনমতেই ঠেকানো না যায় তাহা হইলে গলা টিপিয়া মারিয়া ঠেকুনিয়ার জলে ফেলিয়া দিলেই চলিবে। এ তো করিবপূর নয় যে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে বড়লাট পর্যন্ত ইংরেজের আইন সতীন্দ্র খাড়া করিয়া আছে।

কিন্তু মুক্তো ? জীবন সম্বন্ধে কেন সে এত তিক্ত হইয়া উঠিতেছে, কেন এমন আকস্মিক ভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চায় ? দেশে পৌঁছেও তো এমন কত ঘটনা হয় বলরাম কি তাহা জানে না ? ডাক্তার কবিরাজের পিছনে কয়েকটা টাকা খরচ করিলেই ত বখেটে। দিনকয়েক কানামুখা, সামান্য কিছু আলোচনা—তাহার পরেই আর কোন কল্লব নাহি। যেমন চলিতেছিল—তেমনি ভাবেই কাটিয়া চলে বখানিয়নে।

অন্ধকারে দাঁড়াইয়া মুক্তোর বৃষ্টিসিক্ত করণ মুখখানির কথা ভাবিয়া বলরাম এই মুহূর্তে কেমন বেন অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। হাজার হটক, মুক্তো তাঁহার আশ্রিত, একেবারে অতটা না করিলেও চলিত। কিন্তু সেই সব মুহূর্তে—রক্ততরঙ্গিত হাড়তে সেই সূচ বিকলতা। কতদিন যে বলরামের কাটিয়াছে তত নিঃসঙ্গভার, নারীসম্বন্ধীন ভীত একাকিত্বে। বলরাম ভীত, বলরাম কাপুরুষ।

সেই ভীক্ বখন তাহার চাইতেও ভীক্কে হাতের মুঠোর মধ্যে পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে অত্যাচারী পতনশক্তিটা দেখা দিয়াছে বিগুণ রূপ লইয়া। যে দুর্বল চিরদিন সকলের কাছে লাজনা স্বীকার করিয়াই আসিয়াছে, সে বখন তাহার চাইতে দুর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়া উঠে তাহার মূর্তি। সকলের কাছ হইতে বাহা সে পাইয়াছে, সে বস্তু একজনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ষণ করিয়া মানসিক স্রীবিশেষে গণমুক্ত হইতে চায় সে।

কড় ধামিয়া গেছে সম্পূর্ণভাবে। শুকনো পাতার উপর থাকিয়া বস্তু বস্তু শেষে এক এক পশলা জল ঝরিয়া পড়িতেছে মাত্র। তেঁতুলিয়ার গর্জন আর শোনা যায় না। শুধু ঘরের মুক্তো এখনো নিতান্ত ক্রমাগত হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কানিতেছে। আর কাঁচ ভাঙা দেওয়ালে ঘড়িটা ক্রমাগত টক্ টক্ করিতেছে—যেন অত্যন্ত ধোরে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই।



উৎসব শেষ হইয়া গেল।

আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বাহারী কালো কালো ঘুঘু বা মারিয়া নদীর উপর নাচিতে ছুফ করিয়াছিল, তাহাদের আর খুঁজিয়া পাইবার জো নাই। কৌকড়ান চুলের মত নদীর জল এখনও ফুলিয়া উঠিতেছে—যিক বিঘন্ডে কস্করাসের উজ্জল বীণা-কণিকা ফুটিয়া পড়িতেছে, ফাটিয়া পড়িতেছে এখনও। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া এখন আর ভয় করে না। ওপায় হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিতেছে : নদীর ঘূষের উপর হইতে কে একখানো কালো ঘোমটা সরাইয়া নিল যেন। জলের হাশি দেখিলে এক

কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোটা রাহ পৃথিবীর সমস্ত আলো গিলিয়া খাইবার জন্য ইহার তলা হইতে ঠেলিয়া উঠিয়াছিল!

উৎসব শেষ হইয়া গেল—যাহারা উৎসবে যোগ দিয়াছিল, ঝোড়ো হাওয়ায় পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেছে তাহারা। শুধু চাঁদ নয়, মেঘের আড়াল সরিয়া ধোঁয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সপ্তর্ষি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্যন্ত। কেবল উৎসবের সাক্ষী হইয়া আছে তুলুটিত কতকগুলি সুপারী গাছ—আর নাচের সময় কাহার হাত হইতে একটা সোনার বালা যে খসিয়া পড়িয়াছিল তাহারি উজাপে দীর্ঘ মস্ত একটা তালগাছ হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ বাতাসকে ছাইয়া ফেলিতেছে—মুন্সুর খানিক বিবাক্ত নিশ্বাসের মতো।

বড় খামিতেই ডি-সিল্ভার মনে হইল, গোকগুলির একবার বোঁক লইলে ভালো হয়। বড় সুক্ হইবার আগে তাহাদের সবগুলি কিরিয়া আসে নাই, গাছ চাপা পড়িয়া দু-একটা মরিয়াছে কিনা কে বলিবে। বিশেষত শাদা-কালোর মিশানো যে বড় গোকটা দু-বেলার পাঁচ সের করিয়া দুখ দেয় তিন-চার দিনের মধ্যেই বাজা হইবে সেটার। এই দুবৎসরে সেটা বোঝা গেলে বিলকণ ক্ষতি হইয়া বাইবে।

একটা লঠন লইয়া ডি-সিল্ভা বাহির হইয়া পড়িল। বৈশাখ আশ্বিনে অবশ্য হু মাস দেয়ী, তবু ইহাকে চরের প্রথম কানটেলানী করা বাইতে পারে। জোরটা বেহাৎ কম হয় নাই। নদীতে কতগুলি নৌকা যে সারা পড়িয়াছে কে জানে। দু-একটা নড়া আসিয়া চরে ঠেকিলে হয় জে সেটা সঠিকভাবে আশ্বিত পাওয়া বাইবে। গাছ

অনেকগুলি পড়িয়াছে। জোহানের চালা হইতে তিন-চারখানা টিন আসিয়া উড়িয়া নামিয়াছে রাস্তায়।

চাঁদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নানা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন অন্ধকার। পায়ের তলায় জল ছপ্ ছপ্ করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয়া ওটা কী চলিয়া গেল? বাপের—একাণ্ড একটা খ'য়ে জাতি! চার হাতের কম লম্বা হইবে না! ডি-সিল্ভা লাফাইয়া তিন পা সরিয়া গেল। কিন্তু লিসির মতোই সাপটাও ডি-সিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিনা কে জাঝে—অন্তত লক্ষ্য করিল না।

ঝড়ের পরে চর ইসমাইল ঘুমাইয়া আছে শিশুর মতো শান্ত হইয়া। কোথাও কোন কলরব নাই, সব যেন রহস্যময় ভাবে নীরব। অন্ধকার প্রাণের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে লাগিল। এখানে ওখানে অস্টা-বীধা জোনাকির পুঞ্জ—আলোগুলো যেন ভূতের মতো দেখিতে। নতুন
^। জল পড়িয়া ভিজা স্বরা পাতা আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে।

ডি-সিল্ভা চীৎকার করিয়া ডাকিল, জোহান, জোহান!

পাভা মিলিল না।

—এই সন্ধ্যা-বেলায় ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? জোহান!

তবুও সাড়া আসিল না।

ওপাশেই ডি-সিল্ভার বাড়ী। এও যেন একটা ঘুমন্তপুরী হইয়া আছে। কোনখানে একটা সাড়াশব্দ পাইবার বহি আর জো থাকে। অবশ্য, ডি-সিল্ভা প্রাণ গেলেও ডি-সিল্ভার সঙ্গে বাচিয়া আর আলাপ করিতে রাণী নহ—বিশেষত সেদিনের সেই ব্যাপারের পর। সে ভুল্কে, সে অকর্মা—এসব অপবাদ এবং অপমান ডি-সিল্ভা সরিয়া গেলেও ছুটিবে না কোনোদিন। বরং যেমন করিয়া হোক ইহার পোষ লইবে।

মেরীর নাম করিয়া সে শপথ করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তালা সবও এমন সময়—এইরকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-সিল্ভার এক-আধটা কাশির আওয়াজ শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনটা।

তিন-চারটা গাছ পড়িয়াছে ডি-সিল্ভার। দরজাটা হাঁ করিয়া খোলা। বাড়ীতে মানুষ নাই নাকি? ডি-সিল্ভার আরো খাড়াপ লাগিতেছে। পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভার নিজের মনে গুন্ গুন্ করিয়া বাইবেল আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্থির চঞ্চল মন—ঈশ্বর আর শয়তানের মধ্যে বারে বারে গুণগোল বাধিয়া যাইতেছে। ঈশ্বরের কৃপা চাহিতে গিয়া সে বারে বারেই চাহিতেছে শয়তানের কৃপা।

হুস্তোর শয়তান! একেবারে মাথা খাড়াপ হইয়া গেল নাকি তাহার? চুলোর বাক গোক—এমন রাতে সেটাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিলেই হইত। তা ছাড়া যে সাপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আর একটা ফণা আসিয়া পাড়াইলেই তো—

ডি-সিল্ভা ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু জঙ্গলের আড়ালটা সরিয়া গেছে—এতক্ষণে মাথার উপর তারা-ভরা আকাশ ও চাঁদ কলমল করিয়া উঠিয়াছে। আর ওদিকে পোট অকিসের জানালার একটা বড় আলো জলিতেছে, তবে আর ভয়টা কিসের।

ভাঙা গির্জার ওদিকটায় একবার খুঁজিয়া আসিতেই হইবে।

ভয়টা অবশ্য ওদিকেই—এক সময়ে ওখানে গোরহান ছিল। লোকে বলে, জারগাটা জিন-পতীর আত্মনা। তবে গোরহান বলিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই। ডি-সিল্ভার চোখের সামনেই তো প্রতিবছর একটু একটু করিয়া ভাঙিতে ভাঙিতে তালা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে। তবুও—

সাহসে ভয় করিয়া ডি-সিল্ভা আগাইয়া চলিল।

গাছের ছায়ায় শাদা মতো কী পড়িয়া আছে ওটা ? তাহার গোকটাই নয় তো ? বলিয়া বলিয়া জাবর কাটিতেছে বোধহয়। সমস্ত গ্রামটা খুঁজিয়া খুঁজিয়া সে হয়রাণ, আর এদিকে—

কিন্তু কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাড়া হইয়া গেল। গলা হইতে একটা চীৎকার বাহির হইয়া আসিতে না আসিতেই ধামিয়া গেল অর্ধপথে ! হাত হইতে লঠনটা মাটিতে পড়িয়া বার কয়েক দপ্, দপ্, করিল, তারপরেই নিবিয়া গেল সেটা। যা দেখিয়াছে তা যেন এখনো বিশ্বাস হইতেছে না।

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটাই চোখে পড়িয়াছিল ডি-সিল্ভার।

#

বর্মি মেয়েই শেব পর্যন্ত দরজা খুলিয়া দিল। বলিল, বড় বেশি অন্ধকার, তাই না ?

কথা কহিবার প্রেরণা ছিল না। তবু মণিমোহন জবাব দিল, তা হোক, টর্চ আছে আমার সঙ্গে।

বর্মি মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোট ছুটিতে মিষ্টি একটুখানি হাসি ফুটাইয়া তুলিল।

—আর কোনদিন এদিকে আসবে না বোধহয়।

—না।

—আমার ওপর রাগ করেছ তুমি।

—কারো ওপর কোনো রাগ নেই আমার—মণিমোহন আর কথা বাড়াইতে চাহিল না। বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিতে লাগিল। সমস্ত শরীর মনে অসহ্য মানি আর বিরক্তি। স্বর্ণ হইতে স্রষ্ট হইয়াছে

সে। এই বড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে থাকিবে একটা ছঃষর
হইয়া।

দূর হইতে বর্মি মেয়ের গলা ভাসিয়া আসিল, আবার এসো।

মণিমোহন জবাব দিল না।

বরা পাতা, কাদা আর অন্ধকার। টর্চের আলোর পথটা অলিয়া
উঠিতেছে তরল কাদায়। রবারের জুতা বারে বারে পিছলাইয়া পড়িতে
চায়। কিন্তু মণিমোহনের মনটা নিজের মধ্যেই তলাইয়া গিয়াছিল।

কুণা কত তীব্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন অসংকোচেই সেটা
যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। দ্বিধা নাই, সংশয় নাই, ভাবনা নাই।
কী হইতে পারে এবং কী হইতে যে পারে না, তাহা লইয়া বিচলিত হওয়া
অসম্ভব এবং অবাস্তব। রূপকে যদি আশ্রয় বলা যায় তাহা হইলে সে
রূপের বাহিকা-শক্তি সম্বন্ধে আর এতটুকু সংশয় নাই মণিমোহনের মনে।

কিন্তু একথা কি কখনো ভাবিতে পারিত রাণী? বর্মানের সেই
গ্রাম। আমার জামের ছায়ায় ঝিমাইয়া-আসা সন্ধ্যা। এখন কান্ডন
মাস—অজস্র মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে, মহারার গন্ধের মতো ঝাঁপু
একটা মাদক-সৌরভে মাঠ-ঘাট-বন ছাইয়া গেছে। তুলসী-বকের তলার
ছোট একটা মাটির প্রাণীশে শিখাটা কাশিতেছে বৃহ বৃহ। দুয়ের ঠেঁসনে
সন্ধ্যার লোকাল আসিয়া ঝামিল কলিকাতা হইতে—অলসভাবে ছইনি
বাজাইয়া আবার চলিয়া গেল। রাণী উৎকর্ষ হইয়া কান পাতিয়া আছে।
এখনই বাহিরে কাহার জুতার শব্দ শোনা বাইবে বোধহয়।

বৃহ জীবন—শান্ত আর মহর। একশো বছর আগে বাহা ছিল
তাহাই। গ্রামের ভাঙ্গা দিয়া যে নদী বহিয়া গেছে, এক বর্ষাকালি ছাড়া
সব সময়েই হাঁটু অবধি কাপড় জুলিয়া সে নদী পার হইয়া বাতরা চলে।

হুই পারে ভাঁটফুল ফুটিয়াছে, কখনো কখনো তাহার ছ-চারটি কেউ বা নদীর অঙ্গে ভাসাইয়া দেয়। সে নদীতে প্রদীপ ভাসিয়া চলে, ভাসিয়া যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌকা। তুফানর সময় শ্রাওলার মধ্যে হাতড়াইয়া চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাগদীরা।

আর এখানে? যেটুকু মাটি তাহা তো নদীর করুণাভেই নিজেকে সঁপিয়া দিয়া বসিয়া আছে। নূতন চর আগিতেছে প্রত্যহ—নূতন মাগুঘ আসিয়া দেখা দিতেছে নূতন পেশী আর নূতন হিংস্রতা লইয়া। মাটিকে বিশ্বাস নাই—চোরাবালি হাঁ করিয়া আছে। কান্টনের আমের মুকুলের গন্ধ নাই—আছে আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই অগতির প্রেম? রাগীর মতো তাহা উৎকর্ষ এবং উৎকর্ষ হইয়া প্রতীকার বসিয়া থাকে না—কাড়িয়া লয়—ছিনাইয়া লয়।

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর পশুত্বকে দেখিয়া তাহার বিস্ময় জাগে, কিন্তু প্রছা আসে না। আদিম অমার্জিত বাহা—তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিন্তু রূপ নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলো জ্বালাইতে পারে না।

সমস্ত মনটা বিলীভাবে বিদ্বাদ আর কুৎসিত লাগিতেছে। ওই বর্ষা মেঘটাকে জ্বাঝিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিররিয়া উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে আর বিশ্বাস করে? পাত্ত বধন কানায় কানায় কেনাইয়া উঠিতেছে, তখন সে কতকণ ধরিয়া নিজেকে রাখিতে পারিবে শান্ত এবং সংবৃত্ত করিয়া?

বা থাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাড়িয়াই দিবে। ভারপর কলিকাতা। ষ্ট্রাম বাস মোটরের কলিকাতা! পরিচিত মুখ, চেনা রেষারেষী। লেকে পার্কে আর সিনেমার সেই সব মেয়ের মুখঃ

বাহারা মোহ আগাইয়া দেয়, কল্লনাকে প্রসারিত করে। আগুন নয়, খোলা জানালার ফাঁকে বিদ্যুতের আলোর মতো। রাত্রির চৌরঙ্গী— মেট্রো সিনেমা। ক্লাবের মার্কেট। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের গা হইতে পাউডারের গন্ধ।

চটুকা ভাঙিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা। উপনিবেশের নারিকেল বাধিতে বাতাসের মর্মর। নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করিতেছে। শিয়াল ডাকিতেছে দূরে। বৃষ্টি ভেজা বন হইতে উড়িয়া আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করিতেছে। সামনেই তাহার বোট।

টর্চের আলো দেখিয়া গোপীনাথ একটা লণ্ঠন লইয়া অত্যন্ত জর-পতিতে নামিয়া আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে হররাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায় ছিলেন বাবু?

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গাঁয়ের মধ্যে।

অস্তির নিখাস ফেলিয়া গোপীনাথ বলিল, আমরা তো ভেবে কুল পাই না। সবাই মিলে আপনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছিলুম। কী ভয়ানক কক—বেথেছেন! একটু হলেই বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কি।

রবারের ছুতাটা কাদার তরিয়া গেছে। নদীর জলে জ্বল-জ্বল পা দুইটা ধুইয়া মণিমোহন বোটে উঠিয়া আসিল।

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাড়ি নি। বুরগী দুটো বানিয়েছি বেশ ক'রে। টাকা না দিক, বুড়ো মজঃকর মিঞা মাঝে মাঝে এ রকম ছ-চারটে বুরগী খাওয়াতে মন হয় না নেহাৎ।

ভ্রান্তভাবে মণিমোহন বিছানাটার উপর গড়াইয়া পড়িল। বলিল, বেশ ভো, ভালো ক'রে খেয়ে নাও। আমি আর রাতে কিছু খাব না।

—খাবেন না ? গোপীনাথের কণ্ঠস্বর বিস্তৃত এবং আহত শুনাইল,
এত ভালো করে রান্না করলুম বাবু, আপনি না খেলে—

—আমি খেয়ে এসেছি ।

—খেয়ে এসেছেন ! এই গাঁয়ের মধ্যে !

—হঁ ।

গোপীনাথ আরো বিস্তৃত হইয়া গেল : এই সব মুসলমানেরা !
আরো আবার আপনাকে কী খেতে দিলে বাবু ?

—সে অনেক কথা । মণিমোহন গভীর হইয়া রুহিল ।

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিশ্বাসের অন্ত
রহিল না । এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়া
সরকারী বাবুকে খাইতে দিবে । সন্ধ্যার সময় এক এক কাঁসি পাত্ৰা ভাত
গিলিয়াই তো ইহারা নিশ্চিন্তে রাত কাটাইয়া দেয় । আরো এই বক্তৃ—

সে বাই হোক, অত ভাবিয়া গোপীনাথের কাজ নাই । বীরো
টাকা বাহিনার কর্মচারী সে । উদ্ভ্রলোকের ছেলে বলিয়া মণিমোহন
তাঁহাকে কিছুটা সম্মান দেখায়, কাগজপত্র লেখায় মাত্ৰ সাহায্যে । কিন্তু
আসলে সে তো মণিমোহনের আর্গলী ছাড়া আর কিছুই নয় । উদ্ভ্র-
ওরালা মনিষের চাল-চলন লইয়া সে হুচ্চিকা প্রকাশ করিতে বাইবে
কী ভয় ?

উবু একটা জিনিস বড় খচ্ খচ্ করিতেছে । হাঝার হোক, হিম্বর
ছেলে । মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন করা বাইতে পারে—পেটে
গলাবল আছে, ওটা শুদ্ধ হইয়া বাইবেই । কিন্তু মুসলমানের রান্না !
সাতবার প্রায়শ্চিত্ত করিলেও ও পাপ হইতে আর নিষ্কৃতি নাই । নির্ধাৎ
শ্রোতৃলোক প্রাপ্তি ।

বসিটা মিথ্যা বলিয়াছিল লিসিকে। ডি-মুজা কিন্তু মরে নাই।

ঝড়ের পর দিন সে, কিরিল গ্রামে। সবস্ত চর ইসমাইলে হুগুয়ন
হুক হইয়াছে। জোহানকে বেন খুন করিয়াছে কাহার। আর লিসি ?
কোনোখানে তাহার এতটুকু স্বাক্ষর চিহ্ন ডি-মুজা খুঁজিয়া পাইল না—
সে বেন বোড়ো হাওয়ার সঙ্গেই নিগন্তে গেছে বিলীন হইয়া।

ডি-মুজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। আকিসের ব্যবসারে
ইহাই অবশ্য তাহার প্রথম হাতে-খড়ি নয়। জীবনের ঐশিটি বৎসর
ইহারই মধ্যে কাটাইয়া দিল, নানা বিচিত্র, অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর-প্রতিধ্বাঙে
সে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সব ব্যাপার লইয়া বাহারা
কারবার করে, সমাজে কেহই তাহার সাধু অথবা সন্তরিত্ত নয়—সাধু
সাক্ষিবার ভাণ সে-ও করে না। বরং সাধু জিনিসটা যে ক্লান্ত ও দুর্বলের
লক্ষণ, এটাও সে ভালো করিয়াই জানে।

প্রথম বোঝা।

কলিকাতার কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ঔষধের ব্যবসা
চালাইতেছিল। ঔষধগুলি সেই সব জাতের—বে-সমস্ত রোগের নাম
তত্ত্বসমাজে কখনো করিতে নাই এবং তত্ত্বসমাজই বাহাদের প্রবল
খরিদার। পত্রিকার পৃষ্ঠার চটকদার বিজ্ঞাপনগুলি করেক বছর বেন
হুগুয়ন হুঁড়িয়া টাকা কুটি করিয়া গেল। ইচ্ছা করিলেই ডি-মুজা তখন
মাল হইয়া বাইতে পারিত। কিন্তু পারিল না। মাল দানী নয় এক
পক্ষের দ্বারের পাশে পাশে সন্ধ্যার সময় ঘরমা। জানালা বন্ধ যে সব
রক্তবর স্যাকো খুরিয়া বেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাক্ষি।

প্রতিযোগিতার বাজার। দেখিতে দেখিতে বহুভদ্র অসংখ্য ঔষধের কোম্পানী গড়িয়া উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন কোলাহলে ডি-মুজার কর্তব্যর চাপা পড়িয়া গেল। অতএব বাড়ীওয়ালার কুহিজুট দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। কিন্তু কেবল জাল গুটাইলেই তো চলে না, ব্যবসা উপলক্ষে যে অংশীদারটি প্রাণপণে তাহার জন্ত ঢাক সিটাইতেছিল, তাহাকেও একেবারে বঞ্চিত করিলে ধর্ম্মে সহিবে কেন? ডি-মুজা ধার্মিক লোক। সুতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাত্রির নেশা কাটাইয়া বখন তাহার সহকারী জাভিন উঠিয়া বসিল তখন তাহার রূপবতী স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘরের বহু মূল্যবান জিনিসপত্র কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য, ডি-মুজাকে তো নয়ই।

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল গেল। জীবন এবং অগণ্টাকে আরো ভালো করিয়া জানিয়া নিবার জুস্ত সমস্ত ভারতবর্ষটাই পরিভ্রমণ করিল সে। সঙ্গী জুটিল বোগ্যভ্রম ব্যক্তি—ভেঁটিভ গজালেস্।

অর্থ-রোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহার দ্বারা গরিব ধরিয়াছিল, তাহার ইতিহাস প্রকাশ পাইলে ভিন্নশ বছর পরে আজো অনারাজ্জের বীপান্তর হইতে পারে। ডাকাতি, নোট-জাল, ক্রতগামী মেল ট্রেনের কাবরায় একাকিনী মহিলাবাড়ীকে আক্রমণ—সত্যতার আলোকিত রক্তক্ষয়টার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশটা—সেখানকার কোনো গলিখুঁজি চিনিয়া লইতেই তাহার বাকী নাই।

বাতাল অবহার নোটর চাপা পড়িয়া সরিল ভেঁটিভ। আর ডি-মুজা চট্টগ্রামের বন্দরে খালানীদের কাছ হইতে বিপ্লববাহীদের জন্ত রিক্ততার সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নূতন পথটার সন্ধান পাইয়া গেল। বেনর

অল্প পরিচয়, ভেদনই আর। অতি অবশ্য আছেই, হোজগারের গুণ হবে আর কুসুমাকৃত হইয়া থাকে ?

আজই না হয় চর ইসমাইলের বন্দর শোভার সমৃদ্ধিতে কাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু সেদিন কি এমনি অবস্থা ছিল ? সেদিনও ডেভুলিয়া এমন করিয়া নিজের বহিরা-আনা পলিমাটিতে নিজেরই মুকুমার্য রচনা করে নাই। চৈত্রেয় অসহ্য রোজে বখন আকাশটার শুভ চিহ্ন বাইবার উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাঁও মিলিবার কলনাই করিতে পারিত না কেউ। আর-এস-এন কোম্পানীর নতুন লাইন তো ঘুরের কথা, জল-পুলিশের নোকা তখন তোলা বা টাঙ্গপুরের কুল ছাড়াইরা এদিকের পাড়ি জমাইবার দুঃসাহসিক কলনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার পক্ষে কী দিনগুলোই বে গিয়াছে।

তারপর তিরিশ বৎসর কাটিয়া গেল—সম্পূর্ণ তিরিশটা বৎসর। নদীতে চড়া পড়িল, পড়িল মাহুকের মনেও। সেই দুঃসাহসিক ডি-হুজার প্রথম রক্তধারাও বহর হইয়া আসিল বুঝি। করদিন হইতেই ভয় করিতেছে। নিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকতা আর বিশ্বাসঘাতকতার এক দৃষ্টান্তের সহিত তাহাকে যুখোযুখি করিতে হইয়াছে যে চাইতেও মাহুঘ নামক জীবটিকে সে অধিवास করে বেশি।

সিনির সম্পর্কে যদিটার মনোভাব কী কে জানে ? হয় তো ভালোই—কিন্তু বহুদিন পরে ডি-হুজার কেমন বেন একটা অবশিষ্ট বোধ হইতেছে। এ পথে প্রথম নানিবার সময় বেঘনটা হইয়াছিল ভেস্ননিই। এই যে এতগুলি টাকা সে জমাইয়াছে বা জমাইতেছে, এ কেবল সিনির জেডেই জো। কিন্তু ইহার অল্প শেষ পর্বত সিনিকেই যদি হারাইতে হয়, তাহা হইলে—

স্নান, এ সবের কোনো অর্থ হয় না। নিজেই কি পরোয়া রাখে কাহারো? বরস হইয়াছে—তা হোক, বর্মির চাইতে তাহার পত্নীজ বাহতে কিছু কম শক্তি ধরে না। তেমন তেমন খটিলে দৈ-ও তাহার নড়কা লইতে জানে। আর টাকা? টাকা বে কাহারো বেশি হয় এ কথা কেউ কখনো শুনিয়াছে নাকি? সারাজীবন ভরিয়া উপবাসী থাকিয়া জমাইয়া বাও—বোড়-দোড়ের মাঠে তিনটা দিন বাজী ধরিয়াই প্রবন্দ করত। নিজের চোখেই তো এ সব সে কতবার দেখিল।

কাজেই সন্ধ্যার সুখে ভাঙা-গীর্জাটার তলা হইতে ডিঙি খুলিয়া দিতে হইল। আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি! দিনকুলা এখন সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। শুধু খারাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় না—বতদূর খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে যখন প্রকান্তে হাটে বসিয়া—ই, এই পাজীতলার হাটে বসিয়াই দাঁড়ি পাল্লা দিয়া কালো থরেরের সঙ্গে আকিং বিক্রী করিয়াছে ডি-সুজা। তখনকার দিনে তো সে এ জম্মাটে একরকম রাজস্বই করিত বলা চলে।

কিন্তু সে-সব এখন নিতান্তই যত্ন-কল্পনা। আবগারী লোকের জালীর এখন আর কোনোদিক সামলাইবার জো নাই। গ্রামে গ্রামে, হাটে বাজারে তাহাদের লোক নিতান্ত নিরীহ ভালো মানুষটির মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, বৌজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর কিছু হস্ত সংগ্রহ করিতে পারিলেই গলাটি টিপিয়া ধরিতে বা ধেরী। এই তো সেদিন খোকা বিক্রীর পাঁচ পাঁচটি বৎসর জীবন হইয়া গেছে।

ডি-সুজা ধীরে ধীরে দাঁড় টানিতে লাগিল, কিন্তু টানিবার ব্যবসায় ক্ষমতা না কিছু। তাঁটার সুখে, নোনাকল থরথোতে নামিয়া চুলিয়াছে

তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া। নারিকেল বনের মাথায় আগ্রস্ত একখণ্ড টাণ্ডাই বুনো-হাঁসের পাখার মতো নদীর জলে আলো-অন্ধকারের বিচিত্র রঙ ছড়াইয়া পড়িতেছে। গাজীতলার হাট পার হইলেই মুললহানবের বক্তি, ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবারে জলের ধার অবধি নামিয়া আসিয়াছে, আর তাহারই কোল ঘেঁষিয়া চলিতেছে নৌকা। নিবিড় দীর্ঘ ঘাসের বন সমস্ত তীরভূমিটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওয়েই। ঝড়-তুফান কিংবা জোয়ারের সময় যখন বড় বড় কেনার মুকুট-পর্যন্ত ডেউ আসিয়া কুলকে আঘাত করিতে চায়, তখন এই ঘাসগুলিই বুক পাতিয়া সর্বপ্রথমই আঘাত গ্রহণ করে, ডাঙ্গা পর্বত পৌছিতে দেয় না। এই ঘাসবন ভাঙ্গিয়া ভিঙিটা ধস্ ধস্ করিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। কী একটা ছোট মাছ অন্ধের মতো লাকাইয়া উঠিয়া হলং শবে একেবারে আসিয়া পড়িল নৌকার খোলের মধ্যেই।

গলুইয়ের উপর অলস-ভাবে গা এলাইয়া দিয়া বর্মিটা সিগারেট টানিতেছে। অহুজল জ্যোৎস্নার তাহাকে ভালো করিয়া বেন ঢেঁসা বাইতেছে না। ডি-সুজার মনে হইতে লাগিল : রান জ্যোৎস্নার আলোর সমস্ত দিগ্দিগন্ত বেন অকৃতভাবে রহস্যময়—আশে পাশে কী আছে এবং কী যে নাই—দূরের তটরেখা যেমন সন্তক-অসন্তকের অসংখ্য ছায়াবৃত্তি রচনা করিয়া একটা অজ্ঞাত ভগতের রূপ লইয়া বসিয়া আছে—বর্মির সঙ্গে ইহাদের সব কিছুই কী একটা সাংঘাত্য আছে হয়তো। পুরাণে হইয়া আগা হাতীর দাঁতের মতো তাহার মুখের রঙ—সিগারেটের আলোর থাকিয়া থাকিয়া সেই মুখটা আভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

অস্বস্তি লাগিতেছিল। নীরবতাটা যেন পীড়িত করিতেছে ডি-মুজাকে। কিছু একটা বলিবার জন্যই সে ভিজাসা করিল, তোমাদের আসামের খবর কী ?

অনাসক্ত গলার জবাব আসিল, খুব খারাপ।

—খুব খারাপ ? কেন ?

—পার্বতীপুরের রেল-ইন্টিশনে তিনজনকে ধরে কেলছে। সাত-আট হাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটার আর সুবিধে হবে না মনে হচ্ছে।

ডি-মুজা ভীত হইয়া উঠিতেছিল।

—কল কী ! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল।

—প্রায় গেলই তো। এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে বোধ হচ্ছে। বড়টা সম্ভব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু আঁচ না পায়।

ভয়টা মনের ভিতর হইতে আবার তৈরিয়া উঠিতেছে। গভীরে যে আসিবে কে জানে। জোহানকে আর বিশ্বাস নাই, সবই বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন যে সময় বা ইচ্ছা তাই সে অনারাসে করিয়া বলিতে পারে।

উদ্বেজিতভাবে ডি-মুজা বলিয়া কেলিল, বখাটে হয়েছে, এবার আবার ছেড়ে দাও তোমরা। আমি আর এসব গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না।

খুব হইতে সিগারেট নাবাইয়া বসি উঠিয়া বলিল। সে যে বিশ্রিত হইয়াছে মনে হইল না, যেন এমন একটা কথাই শুনিয়া সে অত্যন্ত প্রতীক্য করিতেছিল।* সংক্ষেপে বলিল, কুনি তো কিছু

তোবার পূর্বপুরুষেরা শালা ছিনার লুণ্ঠরাজ করে বেড়াতো—সুন্দরী
যেয়েমাহুয পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসিত, তাবের বংশধর হয়ে তোবার
এত ভয় কিসের ?

পূর্বপুরুষদের গৌরবের কীৰ্তিকলাপ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহাকে
উষুড় করিয়া তুলিবার মতো কথাই স্মরণ তাহার নহে। বরং ইহার
মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ্ণ একটা ধোঁচা আছে। বহুদিন ধরিয়াই
ডি-সুজা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শালা জাতিগুলির উপর ইহার অতি-
প্রকট খানিকটা ঘৃণা বহন তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। হয় তো
স্বাধীন ব্রহ্মের স্বাধীনতা এখনো তুলিতে পারে নাই ; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে
কটে, কিন্তু মানবালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে
গৌরবের পূর্ণ রূপ লইয়া—একথা ইহার আন্তরিক বিশ্বাস করে হয় তো।
তাই খেত জাতিগুলি ইহাদের ঘৃণার বস্তু। একদিন—এবং সে তো
আর খুব বেশিদিন আগেই নহে—তারতবর্ষের কুল উপকূল বিরিয়া তাহার
পূর্বপুরুষেরা যে তাবে অত্যাচারের আগুন জ্বালাইয়াছিল, বিবাহের মতো
চন্দন-চর্চিতা কতাকে যে তাবে ছিনাইয়া আনিয়া বজরার অঙ্ককারে
রাক্ষসমতে নিজেদের অকশ্যমিনী করিয়াছিল, গর্বোজ্জ্বল এই সমস্ত
কাহিনী তুলিয়া ওর চোখ প্রশংসার উজ্জ্বল হইয়া ওঠে না। হাতীর দাঁত
বেন কালো হইবার উপক্রম করে গ্র্যানাইটের মতো। ডি-সুজার মতো
মারে সন্দেশ হয়, তারতবর্ষের উপর এই হলুদ বাহুবটির বেশ খানিকটা
জীৱ সহানুভূতি লাগিয়া আছে হয় তো।

ভিত্তভাবে ডি-সুজা কহিল, ভয় নহে। বুঝা হয়ে গেছে, শরীরে
এমন আর এসব পোষার না। আর যে কটা দিন বাঁচব, কোন্সে
কতিপয়ক্ষণের থাকতে চাই না।

সিগারেটটাকে জলে কেলিয়া দিল বর্মি। আত্মে আত্মে হাঁসিল, সে একটা কথা বটে। কিন্তু মুখিল হয়েছে এই যে, এ পথে ঢোকা সহজ, কিন্তু বেরোনো সহজ নয়। তাই বতদিন বাঁচবে, ততদিন এই কাজই করে বেতে হবে তোনাকে। আজ মলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না—তার কোনো প্রমাণ আছে ?

ডি-মুজা ম্লান হইয়া গেল।

—আমাকে বিশ্বাস করো না তোমরা ?

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে গলুইয়ে গা এলাইয়া দিয়া জবাব দিল, বিশ্বাস করা কি এতই সহজ।

ডি-মুজা চূপ করিয়া রহিল। সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয়। বিশ্বাস, মিথ্যা আর অজ্ঞার লইয়াই যে ত্রিশ বৎসর ধরিয়া কারবার চালাইল, বুড়ো বরসে দলকে দল ধরাইয়া দিয়া সে যে মোটাকরন একটা কিছু পাট্টবার প্রত্যাশা করিবে সেটা তাহার পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক হয় না। ঠিকই বলিয়াছে, রাগ করিয়া লাভ নাই।

নারিকেল বনের চূড়ার খণ্ড টাচ। ডি-মুজা অস্তমনস্কের মতো ঝাঁক চানিয়াচলিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা চোল ও করতালের মতো উত্তীর্ণা বহিষ্ঠ করিয়া দিল আকাশকে। দূরে নদীর মাঝখানে নুতন আগা ছোট বাগুচরটার উপরে নোঙর কেলিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে একখানা বড় নৌকা। বোলাটে জ্যোৎস্নাতেও দেখা যায়, তাহার দুবিকে ছোট ছোট দুটি পতাকা উড়িতেছে। দুই-একটা আলো জলিতেছে বিটু বিটু করিয়া, আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কন্ড কন্ড করিয়া বাজনা বাজিতেছে।

সন্ধ্যারে ঝাঁক করেকটা টান দিয়া ডি-মুজা নৌকাখানাকে আশীর্বাদ করিয়া একবারে কুলের কাছে। কোণ জখলের এমোয়েল-জরায়ি

জ্যোৎস্না এখানে ভেমন স্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই। তারাই আড়াল আড়ালে নৌকা বাহিতে বাহিতে ডি-সুজা বলিল, জলপুলিশ!

—জলপুলিশ! বরি সোজা হইয়া উঠিয়া বলিল।

ডি-সুজা বলিল, তব নেই, আমাদের ধরবার ভুলে নয়। এখানে কয়েকদিন আগে মস্ত একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তারই বোজ-খবর নিতে এসেছে ওরা।

—ডাকাতি? ডাকাতি কারা করেছে?

—কারা করবে আর? আমাদের গাজী সাহেবের দল নিশ্চয়ই।

—চালাক লোক গাজী সাহেব। এমিকে ত চের জমিদারী আছে, আফিগুর কাজেও রোজগার একেবারে মন হয় না, আবার ডাকাতির ব্যবসাও চলেছে বেশ।

জলপুলিশের নৌকাটা ডি-সুজার মনটাকে বদলাইয়া দিয়াছে আকস্মিকভাবে। বরিটাকে যেন এই মুহুর্তে আর ততটা খারাপ বলিয়া বোধ হইল না। দুঃসাহসিক—বেপরোয়া ডি-সুজা। জীবন তরিয়া কীই না করিল সে। আজই না হয় খুনাখুনির ব্যাপারে চিত্তটা চমকিয়া ওঠে—পুলিশের নামে তটস্থ হইয়া ওঠে সর্বাক, কিন্তু কর্মমাতাল জীবনে যেদিন জোরার আসিয়াছিল, সেদিন কৃত্যর চাইতে সহজ আর কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই। আখালা ট্রেনের সেই নিখ ট্রেন-বাটারটার কথা মনে পড়িতেছে। ডেভিডের কুড়ুলের একটি কোণে তারার মাথার গোলাপী পাগড়ি উড়িয়া পড়িয়াছিল—আর খুলিয়া ফেলিয়া হইয়া রক্ত আর বীলু ছিটকাইয়া দেওরালে সিঁদা লাগিয়াছিল। কিছুকি দিগা খানিকটা পরব রক্ত আসিয়া হড়াইয়া পড়িয়াছিল ডি-সুজার নাকে হৃৎক।

ডি-সুজা নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিল। একটু আগেই কী দুর্বলতা যে পীড়িত করিতেছিল তাহাকে। লোকটাকে এমন অবস্থাস করিবার কি আছে! এতদিন ধরিয়াই ত মিসিকে দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একটা করিবার মতলব থাকিলে কি এর মধ্যেই করিতে পারিত না।

বহির কথাই কোন ষ্টাট উত্তর না দিয়া ডি-সুজা নীরবে দাঁড়ানিতে লাগিল। জলপুলিশের নৌকাটা অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, হোগলাবন ঘেঁষিয়া অত্যন্ত সাবধানে চলিল ডিভিটা। আকিঙের বাতিলাটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ করিলে কেবল বেড়াতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুলো টাকাই বরবাদ হইয়া বাইবে একেবারে।

জলপুলিশের তখন এদিকে জরুজ করিবার মতো মনের অবস্থা নয়। নিয়াদা নদীর বুকে বসন্তের রাজি। বাতাসে বাতাসে কিছু পেলবতা। হুঁ পশ্চিম হইতে বাংলা দেশের এই প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়া রীতিমত রঙীন হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের মন। যুক্ত-প্রদেশের কোন এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে সর্বাঙ্গে রূপার পরমা পরিয়া প্রবেশের তাহার প্রেরণীয়া বহু বহু করিয়া জাঁতার গম ভাঙিতেছে, লেখানকার স্থিতি মান-চক্কর সামনে তাসিয়া উঠিয়া তাহাদের উদাস করিয়া দিতেছে। একজন নতুন মত গান জুড়িয়া দিয়াছে :

“আরে সন্তি সন্তুদর পার শিয়া বাসে

আহা আগনে বেয়া পাস্ তাকত্ বেহি—”

কক্ কক্ চোল এবং কক্ কক্ চলিতেছে সমান উৎসাহে। বোকা বহিতেছে, সাত সন্তু তেরো নবী পারে বে প্রেরণীটি বিতর্কিত আছে

এক বাহার বিরহে গায়কের বিকোত্তের সীমা নাই—সে প্রেরণীটির সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয়। ঢোলকের উপর যেভাবে উদাস আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই সেটা বোঝা বাইতেছিল।

নীরবে খানিকটা পথ পায় হইয়া গান ও করতালের শব্দটা বখন কৌণ হইয়া আসিল তখন বর্মি প্রস্র করিল, আর কতটা যেতে হবে ?

ডি-মুজা অবাব দিল, দূর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই যে কালো বাকটা—ওটা পেয়েলে আরো প্রায় এক কোণ।

—গাজী সাহেব কী বলে আজকাল ?

—কোকেনের কথা বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন আনাতে পারলে সুবিধে হয়।

বর্মি হাসিল—বাই আর মিটেছে না। ডাকাতির ব্যবসায় জো চলছে।

—তা চলছে! গাজী সাহেব কিনা, তাই রক্তের থেকে লড়ায়ের বেশা আলো যেটে নি।

—গাজীরা কি লড়ায়ের জাত নাকি ?

—তা বই কি। গাজী মানেই তো তাই। বুদ্ধ আর ধর্ম-প্রচার একসঙ্গে বাসা করে তারাই গাজী।

বর্মি হাসকাতাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইমত্রেই শাবা জাতের সঙ্গে তাদের এতটা মিলে বোধ হয়।

কথাটা আনবক্তৃত্যবে টানিয়া আনা—ডি-মুজা আবার গভীর হইয়া গেল। আলো-আবাসে মিশানো এই বিচিত্র কালো রাত্রির ভাষায় কেমন বেন বনে হইতেছে লোকলগ্নে। এই রাত্রিকে, এই মৃত্যুকে কেঁ
কিছুই ভয় পায় না। বাতাসের হৃদয়টা অজান্তে লগ্ন, বেন অজান্তে তাহার

কী একটা কথা ক্রমাগত বলিয়া চলিয়াছে। চিত্র-বিচিত্র পাখা বেগিয়া বুনো হাঁসের মতো নদীর জল ভাঁটার মুখে সমুদ্রের নীড়ে চলিয়াছে বিজ্ঞানের সন্ধানে। দাঁড়ের মুখে জল ভাঙিয়া লবণ বিশালো কল্করাস্থ থাকিয়া থাকিয়া চিহ্ন চিহ্ন করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রি— এমন একটি মুহূর্তে কত কী যেন অবতন ঘটিতে পারে। ডি-সুজা মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকাইল—নিশি-সমুদ্রে মান করিয়া অত্যন্ত উজ্জলভাবে তারাগুলি দগ্ধ দগ্ধ করিতেছে। অন্তত বারোটার কম হইবে না। রাত্রির প্রহরা কাল-পুরুষ যেন সজাগ সতর্ক চোখ বেগিয়া চাহিয়া আছে আকাশে অরণ্যে জলে স্থলে একাকার স্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবীর দিকে।

বসি আবার একটা সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। এলোমেলো চিন্তা মনের মধ্যে একের পর এক আসিয়া ভিড় করিতেছে। কালই নৌকা ছাড়িয়া হয় তো বা বাজা করিতে হইবে আকিরাবের গিথে। এদিককার অবস্থা দিনের পর দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে—আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে সব মাটি হইয়া বাওয়া আশ্চর্য নয়। হকল পাকী অত্যন্ত হুঁসিয়ার ও বার্ষণর—তাহাকে কোনদিনই বিশ্বাস করা যায় নাই। ডি-সুজা কাজের প্রেমী, কিন্তু বয়স হইয়াছে, অনেক দিক দিয়া সে পড়িয়াছে পিছাইয়া। এখন তাহাকে রাখাও বার না, ছাড়াও বার না। এ অবস্থায়—

এ অবস্থায় বা করা বাইতে পারে সে জাহাজে আসিয়াই থাকিবে। কাজটা নানাবিক দিয়া ভেদন ভালো হয় তো বেখাইবে বা, কত কী জাহাজ উপায় নাই আর। জাহাজ এই পল্লীর মত। জাহাজের মতই বাহিরের আশ্রয় পুরুষ, নৃশংসতাই বাহিরের

বীরকীর্তির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ ছাড়া আর কী করা বাইতে পারে? শুধু পত্নীগীত কেন, যে কোনো খেত জাতিকেই যে সে সত্যি সত্যি দেখিতে পারে না, এ কথা তো আর অস্বীকার করা চলে না।

নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখী নদী—চেহারায়া কুশতা আসিলেও টের পাইবার জো নাই এই রাজিতে। তবু যে রূপটা তাহার এই আলো অন্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল বলিয়া বোধ হইতেছে সে রূপটা পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর দিয়াই নৌকা চলিতেছে। তবু যে তথ্যর ধস্ ধস্ শব্দ করিয়া বালি বাজিতেছে সেটা টের পাওয়া গেল। চর জাগিতেছে। দাঁড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-হুয়া নৌকাটাকে একপাশে বেশি জলের মধ্যে নানাইয়া আনিল।

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়—হু-এক বছরের মধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ চেহারাটা জলরেখার উপরে বেশ খানিকটা ঠেলিয়া উঠিবে—এমনি একটা অল্পজল জ্যোৎস্না রাজিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একটা উবুড় করা অতিকার জেলে-ভিঙির মতো। তারপরেই আবার চলিবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নূতন উপনিবেশ—নূতন সাহস। নব নব বর্বরতা—আদিমতার প্রারম্ভিকারে সৃষ্টি শতাব্দের প্রথম উল্লেখ। হু-ধ-হু-ধ, ভালো-মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাতের নানা তরঙ্গে উপনিবেশ সার্বক হইবে, সেদিন আবার আসিবে তাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার অবকাশ।

যদি কথা কহিল হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার বর বলাইয়া গেছে অনেকটা। ঠিক বলাইয়া গেছে বলা চলে না—তাহার নিজস্ব নির্দিষ্ট কর্তব্যের কিছুটা অহুত্বের ছোপ থরিয়াছে বেশ। যদিও থাকিত, তাহা হইলে বলা বাইত কালো

দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন প্রলয় মেঘজ্ববি ফুটিয়া ওঠে তাহার রঙ। সে কহিল, পথ আর কতটা ?

ডি-সুজা তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে। দাঁড়ের টানে টানে কস্করাস্ মিশানো জলে বেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু জলিতেছে। নারিকেল বনের মাথায় চাঁদের মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। তীরের জঙ্গলগুলি দেখিলে এখন হয় তো বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি কাঁকড়া মাথা লইয়া অন্ধকারের মধ্যে বলিয়া আছে কাহার—আর অসংখ্য জোনাকি পিট্ পিট্ করিতেছে তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতো : ঠিক সেই সব চোখের মতো—পাথরের মতো ছিদ্রহীন আর জমাট রাত্রিতে বাহার্য্য বত্রিশ দাঁড়ের ছিপ লইয়া সমুদ্রের কালো মোহনায় শিকারের সন্ধান করিয়া বেড়ায়।

ডি-সুজার আবার ভয় করিতেছে। অথচ ভয়টা অর্ধহীন—সম্পূর্ণই অর্ধহীন। তবুও এই রাত্রি। এমন রাত্রিকে বিশ্বাস করা চলে না।

কিন্তু ভরসা এই পথটা ফুরাইয়াছে এতক্ষণ।

ডি-সুজা বলিল, এসে পড়েছি প্রায়।

বর্মি চুপ করিয়া রহিল।

নৌকা খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এই খালে লগি ঠেলিয়া আরো খানিকটা পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া ঘন হইবার উপক্রম করিতেছে। এই নোনার ঘেঁষে আসিয়াও তাহাদের জীবনীশক্তিতে এতটুকু নোনা ধরে নাই—বংশ-বিস্তৃতি চলিতেছে অপ্রতিহতভাবে। এমন একদিন হয় তো আসিবে যখন সমস্ত বনোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানার ছর্তেত আবরণ পড়িবে—আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া বেগুনি ফুলগুলি হাওয়ার হাওয়ার মাথা হুলাইবে।

কচুরি বন তাজিয়া আগাইয়া চলিয়াছে নৌকা। খস-খস-খস। কেমন একটা শব্দ—কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে। হঠাৎ নৌকাটা কিসে আটকাইয়া গেল। তলা হইতে বিস্ত্রী দুর্গন্ধের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। কোনো কিছুর একটা মড়া লাগিয়াছে নিশ্চয়ই।

টর্চের আলো ফেলিল বর্মি। মড়াই বটে। কুলিয়া অস্বাভাবিক রকমের সাধা প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মত দেখাইতেছে। পেটের মাংস কাতারা খুবলাইয়া খুবলাইয়া খাইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কালো একশাশ নাড়ীভূঁড়ি দুইপাশে কুলিয়া পড়িয়াছে। এক মাথা চুল জলে তাসিতেছে—স্ত্রীলোকের দেহ। নারী-বটিত অসাক্ত হইতে মুক্তি লইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে চার বাহারা—এই নয় বিকৃত দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট।

শিহরিয়া সে টর্চটা নিবাইয়া দিল। অন্ধকারের মধ্যে দুর্গন্ধটা যেন পুরু ক্যানতাসের পর্দার মতো জুড়িয়া আছে। জোরে জোরে লগি ঠেলিয়া ডি-জুজা জারগাটা পার হইয়া গেল। একটু দূরেই ঘোশের মধ্যে হঠাৎ আলো জলিয়াই নিবিয়া গেল—আলোয়া? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া মড়া খাইতেছিল তাহারাই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক হইলে নিশ্চয় মনে করিত পেয়ী। অথবা সেই তাহারা—বাহাদের মাথা নাই অথচ ঘাড়ের উপর দুইটা বড় বড় চোখ ভাটার মত জলিতেছে; অন্ধকারে পকাশপজী দুইটা হাত দুই বিকে প্রসারিত করিয়া বাহারা জীবজন্তু হাতড়াইয়া বেড়ায়।

শেয়ালের কোলাহল শোনা গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই। ওই মড়াটা বর্মির সবত দিগা-সপেরকে বেন সন্ধান করিয়া দিয়াছে।

গাজীকে বিশ্বাস করা আর নিরাপদ নয়। ডি-সুজার প্রয়োজন কুরাইয়াছে—তা ছাড়া লিসি! পত্নীগীর্জদের ঘৃণা করা যাইতে পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে ঘৃণা করিতে হইবে তাহার কী মানে আছে। সিবাটিয়ান গল্পালাসও তো জেণ্ট্রদের ঘৃণা করিত—কিন্তু তাহাদের স্ত্রীর মেয়েদের উপর তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র কম ছিল না।

গাছপালার ঘন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়া একবেয়ে শির শির খসে চলিয়াছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাহারো মুখ দেখা যায় না। চকিত নৌকামাকড়ের দল উড়িয়া উড়িয়া নৌকায় আসিয়া পড়িতেছে।

কাঠ-ফেলা বড় একটা ঘাটের গায়ে ডি-সুজা নৌকাটাকে ভিড়াইয়া দিল। কহিল, এসে পড়েছি।

হুসুল গাজী তাহাদের জন্ত প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন।

বাহিরের একটা ঘরে মিট মিট করিয়া একটা দেন্দী চোকোণা লঠন জ্বলিতেছে। অহুজ্বল রক্তাভ আলো, ঘরময় পোড়া কেরোসিনের গন্ধ তাসিতেছে। টিনের চালে সুপারির আড়া হইতে কালো কালো একরাশ ঝুল জ্বলিতেছে ঝালরের মতো। আর নীচে একখানা মাদুর পাতিয়া কী ঘেন পড়িতেছেন গাজী সাহেব—রাতিমতো ঘুন্ন করিয়াই।

ডি-সুজা এবং বমিটা ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ককিরের মতো চেহারা। সাধা দাড়ি বুক অবধি কুলিয়া পড়িয়াছে স্তবীর্ণ চামরের মতো। পাকা গৌক দাড়ির দুইটি সীমান্ত রেখা তাহাদের রঙে অম্লরঞ্জিত। গলাতে কাঁচ এবং কড়িতে শিশানো হই হুড়া মালা—খাকিয়া খাকিয়া খট খট শব্দে বাজিয়া ওঠে।

হাত দুটি সামনে বাড়াইয়া দিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, এসো। তোমাদের জুই বসেছিলাম।

দুজনে মাত্রের আসিয়া বসিল। গাজী সাহেব শশব্যস্তে তাহাদের দিকে গোটা দুই তাকিয়া আগাইয়া দিলেন। তারপর ডাকিলেন, আবদুল্লা!

মালকৌচা করিয়া লুঙ্গি পরা একটা ছোকরা চাকর তত্নাজড়িত চোখ লইয়া দেখা দিল।

—জী!

—তামাক।

এক কোণে একটা গড়গড়া হইতে কল্কেটা তুলিয়া লইয়া আবদুল্লা বাহির হইয়া গেল।

গাজী সাহেব হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মাল কতটা?

—পাঁচ সের।

—পাঁচ সের? বড় কম। গাজী সাহেবের ঘরে নৈরাস্ত প্রকাশ পাইল।

বসি সামান্য একটু ক্রকুটি করিল, কী করা বাবে? বাজার বড় গরম। এমন বসি চলে তো এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে দিতে হবে। পথে জলপুলিস দেখে এলাম।

—জলপুলিস? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালো করিয়া তাকাইলে দেখা যায়, গাজী সাহেবের চোখ দুইটা ঠিক কালো নয়। কিছুটা নীচে, কিছু পিঙ্গল—যেন বিড়ালের চোখ। হাসির ছন্দে সেই নীলাভ-পিঙ্গল চোখ দুটি চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল একটু।

—জলপুলিসের তর কিছু নেই। ওরা হাতের লোক—খাইয়ে-বাইয়ে মোটা করে দিয়েছি। নেমকহারামী বোধ হয় করবে না। তবে—

ডি-সুজা বলিল, আবগারী ?

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি। এখানে সুলেমান বলে একটা লোক আছে, তার চাল-চলন সুবিধে বোধ হচ্ছে না। ও লোকটা বোধ হয় খোঁজখবর দেয়। ভালোমত একটা হুদিস একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব।

এরা দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। প্রায় এক সঙ্গেই জোহানের কথা মনের সামনে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাদের। জবাই! বমি নীচের ঠোটটাকে কামড়াইল শুধু।

আবদুল্লা হুঁ দিতে দিতে কল্কেটা লইয়া আসিল, তারপর সেটাকে গড়-গড় মাথায় বসাইয়া একেবারে সভার মাঝখানে আনিয়া রাখিল। বমি গড়গড়াটা নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া কাঠের নলটায় মূহু মূহু টান দিতে শুরু করিল। কী একটা ভাবনায় চোখ দুইটা মুখের হইয়া উঠিয়াছে তাহার।

আকিঙের বাণ্ডিলটা বারকয়েক নাড়াচাড়া করিয়া গাজী সাহেব সেটাকে তুলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়া তাহাদের সামনে রাখিলেন। বারকয়েক গণিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বমি সেগুলিকে ট্রাউজারের পকেটস্থ করিল।

গড়গড়াটা অধিকার করিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম কিছু কোকেনের কথা। কলকাতা থেকে আমাদের যে লোক এসেছে সে বলছিল চালাতে পারবে।

বমি জিজ্ঞাসা করিল, সে লোক আছে এখানে ?

—আছে। ডাকব তাকে ? আবদুল্লা !

আবদুল্লা তল্লাজড়িত চোখ লইয়া আবার বেখা দিল।, মুখের ভাবে স্পষ্ট অগ্রসরতা। সারা রাত কি ভাইকে বুঝাইতে দিবে না এরা ?

—ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে ?

—গণিমিঞার বাড়িতে ।

—গণিমিঞার বাড়িতে । গাজী সাহেব ভ্রুকুণ্ডিত করিলেন, বলিলেন, আর মোতালেব ?

—সেও ।

—বুঝেছি । গাজী সাহেব উচ্চকণ্ঠে চাশিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবদুল্লাও মুহু হাসিল ।

ডি-মুজা প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে ?

—আর বলো কেন সাহেব ! কোথেকে একটা জেলের মধ্যে নিয়ে এসেছে, তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞার বাড়িতে । তাই—কথায় অসমাপ্ত রাখিয়া গাজী সাহেব আবার হাসিলেন ।

আবদুল্লা লোতীর মতো চৌঁট চাটিল । বলিল, খুব মোজ হচ্ছে এখানে । আমি মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে—সাক্ষাতে একটা নিশাস কেলিয়া আবদুল্লা চুপ করিল, অত্যন্ত কুখার্ত মনে হইল তাহাকে ।

গাজী সাহেব ধমক দিয়া উঠিলেন, হয়েছে পাম । সবগুলো এবার জেলে বাবিতোরা, আমাকে শুদ্ধু ডোবাবি । যা এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা কর গে । আর ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি ।

ডি-মুজা হাসিতেছিল, কিন্তু বর্মির মুখের দিকে চোঁপ পড়িতেই তাহার হাসি গেল বন্ধ হইয়া । শুধু বিবর্ণ নয়—অদ্ভুতভাবে রেখাংকিত আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুখশ্রী । একটা ভয়ের শিহরণ উঠিয়া আসিয়া তাহার পা হইতে শুরু করিয়া সমস্ত মাথা পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিল । নৌকার আসিতে আসিতে কালো বল আর দিগন্তপারী অন্ধকারের মধ্যে যে অর্ধহীন ভীতির শিহরণ জাহাকে আশ্বলিত করিয়াছিল—

সেই অতৃপ্তি আবার যেন ফিরিয়া আসিতেছে। ডি-সুজা অতৃপ্ত করিল, তাহার বকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়া উঠিতেছে।

গল্প-শুভ্রবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। গাজী সাহেব আয়োজন মন্দ করেন নাই। বনিয়াদী বড়লোক, লোককে কী করিয়া খাওয়াইতে হয় সেটা জানেন। ভালো পোলাও, মাংস, আন্ত মুরগীর রোট। পারসের বনোবস্ত্রও আছে।

সব শেষে আসিল বোতল। গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান ব্যক্তি, মদ স্পর্শ করেন না। বসিটি বেশ খাইল না, অতএব বোতলটা শেষ করার ভার ডি-সুজার উপরেই পড়িল।

বয়স হইয়াছে—মদ খাওয়াটা চা'ড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-সুজা সামান্ত আপত্তি তুলিল। গাজী সাহেব অতুষ্ট্য করিয়া কহিলেন, ডি-সুজার পূর্বপুরুষেরা পিপার পর পিপা মদ টানিয়া পাচার করিয়া দিত, * আর সামান্ত একটা বোতলের ভক্ত ডি-সুজা ভয় পাইতেছে!

পূর্বপুরুষ! যাহ্মশ্বের কাজ করিল কথাটা, চন্ করিয়া মাথার রক্ত চড়িয়া গেল ডি-সুজার। দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেল বোতলটা। তারপর ডি-সুজা টলিয়া পড়িল মেজেতে—

নেলা ছুটিল পরের দিন—শেষ বেলায়।

আজ্ঞর চোখ দুটি কচ্লাইয়া লইয়া ভারী গলায় ডি-সুজা বমির সন্ধান করিল।

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে। ইরানিনের সঙ্গে কথাবার্তা; হয়ে যেতে সকালেই চলে গেল।

—চলে গেছে! আমাকে কলে! অকৃত্রিম বিশ্বাসে ডি-সুজা সোজা

উঠিয়া বসিল।

—হাঁ, কী একটা ভরুরি কাজ ছিল তার।

সন্দেহে ডি-সুজার মনটা মুহূর্তে ঘোলা চটয়া উঠিল। বমি চলিয়া গেল—তাঁহাকে একলা ফেলিয়াই!

লিসি বাড়িতেই আছে—আর—আর—

বিদ্যৎ-চকিতের মতো ডি-সুজা কহিল, আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে সাহেব। নৌকা আছে না?

—তা আছে। কিন্তু এখন তুমি কী করে যাবে? আকাশের অবস্থা দেখেছ?

আকাশের অবস্থা—হাঁ, সেটা দেখিবার মতোই বটে! শিকারী বাজের মতো আকাশের প্রান্তে প্রান্তে কালোমেঘ উড়িয়া আসিতেছে। ঝড় দীর্ঘ সুপারির বন প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ। সামনে প্রকাণ্ড একটা নিম-গাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়া বসিতেছে রাশি রাশি সাদা ফুলের মতো। চারিদিকে নিস্তব্ধ সমারোহ।

ঝড় আসিতেছে।

অতএব ঝড় না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। বাতাস, বৃষ্টি। সমস্ত মনটায় তোলপাড়া চলিতে লাগিল। এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘর বাড়ি কিছু পড়িয়া গেল কিনা কে জানে। জা ছাড়া লিসি একলা আছে বাড়িতে। জোহান—বমি—বিশ্বাস নাই কাহাকেও।

ঝড়ের পরে নৌকা লইয়া ডি-সুজা করিল চর ইলমাইলে।^{১০} রাহি শেষ হইয়া আসিয়াছে। চোখের সামনেই অলিতেছে গুকতারা। বাড়ির সামনে দু-তিনটা সুপারি গাছ পড়িয়া—দরজাটা খোলা।

—লিসি!

কেহ সাড়া দিল না।

ডি-মুজা প্রায় আঁর্তনাদ করিয়া উঠিল, লিসি !

এবার সাড়া আসিল। তবে লিসির নয়। একটা পরিচিত তীব্র তীক্ষ্ণ চীৎকারে চারিদিক যেন চিরিয়া ফাড়িয়া খান্ খান্ হইয়া গেল। ডি-মুজা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের উপর বীরের মতো গলা ফুলাইয়া তাহার সেহ বড় মোরগটা তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা করিতেছে। গ্রামের কেহ তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছিল—বোধহয় স্মরণোপায়ে সে যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

মোরগটা যথাস্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্তু লিসি আর ফিরিল না ? খবরটা সমস্ত চর ইস্‌মাইলে চাঞ্চলা সৃষ্টি করিল। জোহানকে খুন করিয়া বমিটা লিসিকে লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ডি-সিস্তা তিন দিন যাবৎ শয্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, আছাড় খাইয়া নিজের পাও ভাঙিয়াছে।



আর ওদিকে বলরাম ভিষকরত্ন আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন।

কিছুদিন তিনি তো একেবারে অসুস্থপন্ন হইয়াছিলেন বলিলেই হয়। মুক্তো—মুক্তো—মুক্তো ! তাহার শাড়ীর খস্ খস্ শব্দ শুনিবার জন্য তিনি উৎকর্ষ হইয়া থাকিতেন, তাহার চুড়ির শব্দ তাঁহার কানে জল-তরঙ্গ ধালাইত। মুক্তোর পায়ে শব্দ শুনিয়া তাঁহার হাতের তালু হইতে ক্রমগোলারমান বটিকা টুপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যাইত এবং অসাবধানে ছাগলাভ ঘুতের পাত্রটা উল্টাইয়া ঘ্রোত বহাইয়া দিত। আর রাজি ! সেগুলি যেন বাস্তব না—বল আর অসুস্থতির বনন।

কিন্তু আকস্মিক ভাবে বলরাম আবার বকিও অকৃত্রিম হইয়া উঠিলেন,

বাহিরের জগৎটাকে আবার তিনি নিজের করিয়া লইলেন। নিকিয়া সুখ শান্তি তিরোহিত হইয়া গেল রাধানাথের—দিনের মধ্যে তিরিশবার করিয়া আবার তামাক যোগানো শুরু হইল। তাসের আসরে বখাযোগা উৎসাহ এবং উদ্দীপনা প্রকাশ পাইতে লাগিল বলরামের।

তাসখেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাটয়া লইয়াছেন। এবার আর হরিদাস সাহা নাই, তা তিনি নাই থাকিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কথা মনে পড়িলেই শুধু বলরাম অস্বস্তি বোধ করেন। অলক্ষ্যে আর মুখফোড় হইলেও লোকটা তাঁগাকে ভালোবাসিত—হয় তো তিনিও তাহাকে সতাই ভালোবাসিতেন। তা ছাড়া তাসের আসরে এমন জমার গল্প বলিতে আর কেউ পারেও না। কিন্তু কোথায় হরিদাস! ঝড়ের রাতে তেঁতুলিয়ার সেই তাকুৎ—হরিদাসের এক মাল্লাই নৌকা কি সে থাকে সামলাইতে পারিয়াছে!

তাসের আসরে বসিয়া বলরাম অন্তমনস্ক হইয়া যান, ভুল করিয়া বলেন। সঙ্গীর সঙ্কোচ চাঁৎকারে চেতনা ফিরিয়া আসে।

—আহা-হা তুরূপ করলেন না কবিরাজমশাই! পিটটা শুধু শুধুই গেল।

নূতন পোষ্টমাস্টারও বেশ মজলিস জমানো লোক। তা ছাড়া খাস-মহল অফিসের যোগেশবাবুও আসেন, মোটের উপর আড্ডাটা মল্ল জমে না।

তাস বাঁটিতে বাঁটিতে যোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ডি-সুজা বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে।

কবিরাজ বলেন, তাই নাকি!

—হঁ। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে। কারো সঙ্গে কথা কর না। রাতে চাঁৎকার করে কাঁদে। বড্ড শোক পেয়েছে লোকটা।

কবিরাজ বলেন, বদলোকের অমুনিই হয়! মগ-টগগুলোর স্বভাবই ওই রকম।

যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুই যে! তা ছাড়া বিশ্বাস করার নিয়মই এই। যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাবে, তত বেশি করে সর্বনাশ করবে তার। এ নইলে আর কলিকাল বলে কেন!

খচু করিয়া কথাটা তীরের মতো আসিয়া বলরামের পাঞ্জরে বিধিমা যায়। মুক্তোও তাটাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি কয়েকটি বিশ্বাস করিত। বলরাম তাঁহার যথাযোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন বটে। করবীর গোটা খাইয়া মুক্তো এখন তাহার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় বৃথা।

বলরাম জোর করিয়া হাসেন। মুহু মুহু হাসেন—তারপরে হো হো করিয়া অট্টহাসি। যোগেশবাবু খানিকটা বিস্ময় বোধ করেন। তাঁহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাদান যে আছে সে কথা তিনি জানিতেন না। তাঁহার চোখের দিকে চোখ পড়িতেই আকস্মিকভাবে বলরাম খামিয়া যান—আরো বিস্ময়কর বলিয়া যোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে।

—কবিরাজমশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক খেয়েছেন বৃথা?

—মোদক! না তো—অকাঃখেই কবিরাজের চোখ মুখ বুজা হইয়া উঠে।

তারপর সভা জাতিয়া যায়। সকলে বাহির হইয়া গেলে কবিরাজ একা বসিয়া থাকেন চুপ করিয়া। করবীর আগুন আপনা হইতেই নিবিয়া আসে, হাওয়ার হাওয়ার ধরমর ছাই উড়িয়া বেড়ায়। বেগুনালে

কাঁচভাঙা ঘড়িটা কাঠমৌকরার মতো কক্ষভাবে ঠক ঠক করে। বাজনাটায় কেমন করিয়া টান লাগিয়াছে—ন’টাব সময় ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিয়া যায়। কবিরাজের একদাব মনে হয় উদ্ভিগা বাজনাটা ঠিক করিয়া দিবেন কিন্তু দেখে মনে কোথাও কোন প্রেরণা আসিতে চায় না। চীনা ছবির অনাবৃত্তাক মেয়েটির মোচিনী হাসির উপর মাকডমারা নিঃশব্দে জাল বুনিয়া চলে।

ওদিকে অস্ত্রপুরে খোলা জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে বসিয়া থাকে। দূরে দেখা যায় নদী—একটা মকতূবির মতো ধূ ধূ করে যেন। বাতাসে মুক্তোর রক্ষ চুলগুলি মুণের উপর পড়িয়া কাঁপে। সমস্ত চোচরায় রক্ষ পাণ্ডুরতা, কেবল চোপ দুটি কিসের স্পর্শে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেহের পরিবর্তন অতিশয় সুস্পষ্ট।

মুক্তো কী ভাবে কে জানে। বলরাম তাহার মনের কোন সন্ধান পান না, তলও পান না আত্মকাল। মুক্তো বধাসাধা ডাইয়া চলে তাঁহাকে। হাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। আশ্চর্য্য এট যে, চরম যাত্রা কিছু তাহা ঘটিবার পরেই সে বলরামকে তব করিতে লুক করিয়াছে।

আগে দরজা বন্ধ করিত না। কিন্তু দু’দিন আগে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেছে।

ঝড়ের পর হঠাৎ বলরাম আলাদাই থাকেন। নিজের মধ্যে কেমন একটা অপরাধীর ভাব আসিয়াছে তাঁর, মুক্তোকে স্পর্শ করিতেই তিনি সংকোচ বোধ করেন। তা ছাড়া সে-ও যে তাঁহাকে একাইয়া চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও বুঝিতে তাঁহার ক্লিষ্ট হয় নাই।

কিন্তু মথারাজে খুব ভাষিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন।

সেই নিঃসঙ্গতা—মুক্তো চর ইস্‌মাইলে আসিবার পূর্ব্বেকার সেই অম্লভূতি। দেহ এবং মন একটা সুতীর বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। বলরাম বিহানায় উঠিয়া বসিলেন। জানালার ওপারে চাঁদ উঠিয়াছে। বাতাসে চাষেলির গন্ধ। নদীর হাওয়ার শীত করিতেছে—অভ্যন্তরীণ খানিকটা দেহের উত্তাপ পাইবার জন্য যেন লালায়িত হইয়া উঠিলেন বলরাম। স্বপ্নগারগার মতো নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। পাশের ঘরে মুক্তো অব্যবহৃত ঘুমাইতেছে। দরজাটা ভেঙানো, খাক্সা দিতেই খুলিয়া গেল।

বিড়ালের মতো সতর্ক পা ফেলিয়া বলরাম আসিয়া দাঁড়াইলেন মুক্তোর পাশে। নিজিত শাস্ত্র মুখের উপর জ্যোৎস্নার পঙ্কজচন্দ্র। চোখের কোণে জল শুকাইয়া আছে—বা গালের উপর উজ্জ্বল একটা সরল রেখা। নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে জ্বলিতেছে। পূর্ণায়মান দেহী অসম্ভব বস্ত্রের অবকাশে উদ্ঘাটিত হইয়া আছে—যেন আত্মসমর্পণ করিতেছে নিজেকে। একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনটা ভরিয়া উঠিল।

ঘীরে ঘীরে নত হইয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন।

ঘুমের মধ্যে যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এমনি ভাবে চমকিয়া মুক্তো উঠিয়া বসিল। খোলা চুলগুলি তাহার ঘাড়ের বুকে ছড়াইয়া পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে হইল যেন পাগলের মতো। তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার আগেই মুক্তো তারদ্বারা চীৎকার করিয়া উঠিল, বাও তুমি, বাও !

বলরাম হতচকিত হইয়া পিছাইয়া আসিলেন! সন্নিহিত বসিলেন, মুক্তো !

মুক্তো কান্নার প্রায় ভাঙিয়া পড়িল, না—না—যাও তুমি।

বলরামের স্বর করুণ হইয়া উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি—

—তুমি যাও, নইলে আমি চেষ্টা করে সব জাগিয়ে তুলব বলছি—

উত্তেজনার মুক্তো সোজা পাড়াইয়া উঠিল একেবারে। তাহার সর্বদা তখন থর থর করিয়া কাঁপিতেছে।

বলরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো পাড়াইয়া রছিলেন, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে অপরাধীর মতো বাহির হইয়া গেলেন। মুক্তো দিনের পর দিন যেমন দুর্বোধ্য, তেমনি দুঃখিণী হইয়া উঠিতেছে। অরাসারের লক্ষণগুলিও এমন জটিল নয় বোধ হয়। নিদানেরও অতীত।

বলরাম বাহির হইয়া গেলে মুক্তো সজোরে দরজায় খিল আঁটিয়া দিল। বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই অহেতুক ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে সে তাহা নিজেও বুঝিতে পারে না।

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্যা করিবে। রাত্রির সেই কুংসিত মোহগ্রস্ত আত্ম-সমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়া দিত বটে, কিন্তু মোটের উপর সেগুলিকে সে সহজ করিয়াই লইয়াছিল একরকম। তারপর বখন সম্ভান আসিয়া সাড়া দিল, তখন ঘুণা এবং লজ্জার মুক্তো আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেল একেবারে। হইলই বা পাণ্ডব-ব্রজিত বেশ, লোক-লজ্জা না হয় না থাকিল, কিন্তু মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া এবং কী করিয়া।

অতএব সে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। কিন্তু ভয় করে আত্মহত্যা করিতে। মনে পড়িয়া যায় গ্রামের বলাই পাণকে, গলার নলীতে একটা তঁোতা ছুর বসাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। তবুও একবার সে শাড়ীটাকে বেশ করিয়া বড়ির মতো পাকাইয়া চাঁপের পাটাতনের

উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যন্ত। কিন্তু ধীরে ধীরে একটা ভদ্রত
কৌতূহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

সন্তান আসিতেছে। তাহার দেহেব অভ্যন্তরে ছোট একটি
মাংসপিণ্ডের আকারে একটা নূতন বিষয় রূপ পাইতেছে। নিজের
রক্ত দিয়া, আয়ু দিয়া মুক্তো পালন করিতেছে তাহাকে—গড়িয়া
তুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তাহাকে পূর্ণ করিয়া। নিজের মধ্যে
এই বিরাট শক্তি—এই বিশাল সৃষ্টি-ক্ষমতার কথা ভাবিয়া আজ আর
মুক্তোর বিষয়ের সীমা রহিল না। স্বামী-পরিভাক্ত বিড়ম্বিত তাগাব
জীবন—গ্রামের মেয়ের পরম কামা এবং একান্ত লোভের বস্ত্র সন্তানকে
পাইবার দুঃস্বাদকে সে ভুলেও করিতে পারে নাই। অন্তের শিশুকে
লোভীর মতো বুকে টানিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে
তবু, কিছুমাত্র কমে নাই। সেই সন্তান! সেই সন্তানের জননী
হঠাৎ চলিয়াছে সে! অকস্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর
অত্যন্ত মমতা হইল। সে বাঁচিতে চায়, নিজের সৃষ্টিকে সে হারানো করিয়া
বাইতে চায় এই পৃথিবীর বুকে। কিন্তু পিতৃ-পরিচয়? না—অত কথা
অত ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাঙতে চায় না। এক মাত্র মাহুতই তাহার
লোভ—দুঃখ এবং প্রসঙ্গ।

বলরামকে স্বপ্ন হইতে বাহির করিয়া দিয়া মুক্তো যখন জানালার
সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে,
জ্বপিত হুইটার আন্দোলন চলিতেছে প্রমত্তভাবে। এতক্ষণে—এতক্ষণে
সে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত ভয় করিতেছে। এই পিতৃ
বলরাম চায় না—এই পিতৃ তাহার পক্ষে অভিলাষ। তাই বলরামের
ভীক হুটির মধ্যে মুক্তো বেধিয়াছে হত্যাকারীর চোখ—তাহার সন্তানকে

হত্যা করিয়া কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নৈপথ্যে কক্ কক্ করিতেছে তীক্ষ্ণগ্র ছুরির ফলক।

তড়িৎগতিতে একটা তাঁর বেননা পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া ব্যাথায় যেন সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তার। দেহের নিভৃত রক্তশ্লোক হইতে একটা জীবন্ত সত্তা ক্রিপের যেন ফুক আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া তাহার পাজরে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে। ব্যাথায় মুক্তার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, চোখ দুটি বুজিয়া আসিল। জানালায় শিক ধরিয়া লুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে।

মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করিয়া। প্রজাদের ডাকাইয়া আনা, টাকার জন্ত তাগিদ দেওয়া। অপরিচ্ছন্ন অমার্জিত নানাস্তরের লোকের ভিড়। অশ্রাস্ত বকুনি শোনা এবং অবিশ্রামভাবে বকিয়া যাওয়া।

দেখা গেল—দেখাটা মজাফর মিঞারই সব চাইতে বেশি এবং সেই জন্ত তোষামোদটাও তাহার বৈনন্দিন হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারটা গোপীনাথই অনুধাবন করিল সব চাইতে আগে এবং আর যাই হোক, মণিমোহনের নৌকায় মুগ্ধীর অভাব রহিল না।

মজাফর মিঞা অল্পতপ্ত বোধ করিতে লাগিল। শৃগালকে তাড়া বেড়া দেখানোর সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল তাহার। এইভাবে প্রতিদিন মন বোগাইবার চেষ্টা না করিয়া কয়েকটা টাকা কেনিয়া দিলেই ত চুকিয়া বাইত। কিন্তু বাগ হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে— এখন প্রারম্ভিত চলিবে।

গোপীনাথের তাহাতে তৃপ্তি নাই—তাহার উদরে ভূমা আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী খেতে ভালো লাগে না মিকো, খাসী টাসী খাওয়াও একটা।

—খাসী! জাকরাণ রাভানো দাড়ির মধ্যে মজা:ফর মিকোর বিপন্ন আঙুলগুলি শক্ত হইয়া আসে : তাই তো, খাসী!

গোপীনাথ অধৈর্য হইয়া উঠে, হাঁ-হাঁ, খাসী। বেশ তেল চুকচুকে। আমরা হিঁদুর ছেলে, আমাদের ওই কঁকুড়ো মুকুড়ো আর কতদিন সহ্য হয়! জুৎসই একটা খাসী পেলে বেশ প্রেমসে—গোপীনাথ জিত দিয়া একটা অর্থপূর্ণ সলোভ শব্দ করে।

—তাই তো বাবু, খাসী কোথায় পাওয়া যাবে।

কোথা হইতে কাসেম খাঁর ব্যাটা আসিয়া হৌ মারিয়া কাড়িয়া নেয় কথটা। মজা:ফর মিকোকে বিপন্ন করিবার জন্যই যেন সে সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে।

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়া ইয়া তোমার খাসী, দশ-পনেরো সের গোস্ত হবে এক একটার। তারই একটা দিয়ে দাও না বাবুদের।

গোপীনাথ সোৎসাহে বলে, বটে, বটে!

ছুই চোখে আগুন জলিয়া ওঠে মজা:ফর মিকোর। এই হতভাগা ছোকরাটাই তাহাকে ডুবাইবে। কবে সে তাহার ক্ষেতে মন্দিব নামাইয়া জোর করিয়া ধান খাওয়াইয়াছে, তাহার শোক আতও ভুলিতে পারিল না। কোথায় থাকে কে জানে—কোণ বুঝিয়া কোণ মারিয়া বেয় নির্বাণ।

মজা:ফর করণ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করবেন না হকুর, বিশ্বাস করবেন না। ও চ্যাংড়া তরানক মিথ্যাবাদী। দিনকে রাত করতে পারে ও।

ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সত্যই সকলকে তৎকণাৎ

সাক্ষী মানিয়া বসে। বলে আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে হজুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই আলিমুদ্দীন আছে, ওই জাফর—সবাইকে জিজ্ঞেস করুন মজাঃফর চাচার তিনটে বড় বড় খাসী আছে কিনা।

এসব কথা আর আলোচনা করিয়া খুব বেশি করিয়া সাড়া তোলে না মণিমোহনের মনে। তাহার সমস্ত চেতনায় কেমন একটা আলোড়ন স্রষ্ট হইয়াছে। এই জল, এই আকাশ বাতাস—উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মানুষের দল। ইহারা ক্রমেই মণিমোহনের ভাবনায় প্রেতচ্ছায়া ফেলিতেছে, যেন কী একটা অদ্ভুত জিনিস সঞ্চার করিতেছে তাহার রক্তে। বিদ্রোহী প্রমিথিয়ুস্ যেদিন আগুন আনিয়াছিল, সেদিন সে আগুনের ব্যবহার কাহারো জানা ছিল না—সে আগুন নিজের ঘরে লাগাইয়া দিয়া অন্ধ উল্লাসে তাহার উৎসব করিয়াছিল হয় তো। সেই স্রুত আনন্দ আসিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চায়, নিজের শিক্কা-দীক্ষা সব কিছুকে বিদ্রোহের আগুনে দগ্ধ করিয়া—

ঘাটে বসিয়া মণিমোহন দেখে জল বহিয়া চলিয়াছে। অবিখ্যাত—অন্তলম্পর্প। পাল তুলিয়া মাঝে মাঝে নৌকা যায়। মহাজনী নৌকার দীর্ঘ মাস্তুলের আগায় কাক বসিয়া থাকে স্বজাতির মতো।

মণিমোহনের মাঝিরা আলাপ করিতে চায়। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, নৌকা কোথা থেকে আসছে তাই?

হয় তো জবাব আসে, লালমোহন।

—কোথায় বাবে?

—ওপারে আমতলী হয়ে বগায় বন্দরে।

বগা। নামটা অপরিচিত নয় একবারেই। পটুয়াখালি মহকুমার

স্বনামধস্ত বন্দর আর গজ । এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের আড়ত বাংলা দেশের শস্তভাণ্ডার এই জেলাতেও খুব বেশি নাই । লক্ষপতি মহাজনেরা ওখানে ধান চাউলের পাহাড়ের উপর বসিয়া দেশের ক্ষুধার্ত অঞ্জলিতে মুষ্টিভিক্ষা বর্ষণ করিতেছে—অবশ্য মূল্য বিনিময়ে । আর—সেই সঙ্গে ভাবিয়া বিস্ময় লাগে যে বরিশাল জেলায় দুইটুকু চলিতেছে । সরকার হইতে বাজধান কিনিবার ও আবাদ কারবার জন্ত চাষীদের যে টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল, সে টাকা আদায় করিবার জন্তই তাহার এই অভিযান ।

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তো খুব ভালো ধান হয়েছিল বাবু ।
তবু দেশের অবস্থা যে কে সেট ।

ভালো ধান হইয়াছিল তা সত্য । মণিমোহন নিজের চোখেই তো দেখিয়াছে । এই কালুপাড়া—গুধু কালুপাড়া কেন—আশে পাশের যে কোনো চরের দিকে তাকাহলেই লক্ষ্মীশ্রীতে চোখ ভরিয়া তুলিত একেবারে । দৃষ্টি হইয়াছে নিয়ামত, বর্ষার বানে নতুন পলি পড়িয়া ধানের ক্ষেত উবরা হইয়াছে । আর ধানের লীলুঙলি শীসে সমৃদ্ধ হইয়া বাতালে দোল খাইতেছে । ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আভা লাগিল । ছদ্মনি পরেই কান্তে পড়িবে—দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর আশা উদ্‌গ্রীব চোখ মেলিয়া তাকাইয়া আছে এই ধানের দিকেই ।

কিন্তু স্বপ্ন আর আশা । কতটুকু তাহার কলিল, সার্থকতা লাভ করিল কী পরিমাণে । পৃথিবীর খনি হইতে বাহ্যার্য জীবনমূলে এই সোনা আহরণ করিল, তাহাদের বুকু চোখের সামনে দিয়া তাহা চলিয়া গেল বগায়, সহেবগজে, টকীতে আর ঝালকাঠির বন্দরে । মহাজনের গোলায় বস্তা ভরিয়া সেই ধান আশ্রয় পাইল । তারপর—তারপর ?

তারপর যাহা চিরকাল বটিয়া আসিতেছে। দুইজক—ওটা তো লাগিয়াই আছে—গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে কোনো দুশ্চিন্তা নাই সেজন্য। সরকার ? সবকারের দোচাই দিলে শেষায় কুকুরেও হাসিয়া উঠিবে।

কিন্তু এ সব ভাবিয়া মনিমোহনের বিম্বী লাগে। কেন সে ভাবিতে চায় এত কথা ? চাকরী করিতে আসিয়াছে, চাকরীই করিয়া যাটবে।

গোপীনাথ আসিয়া মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের কথা, বোয়ের কথা। মনিমোহনকে সে সমবাসী বলিয়াই জানে।

বলে, এবার বিশেষ ফাস্তুন দোলযাত্রা।

মনিমোহন হাসিয়া বলে, তাই নাকি ? কী করে জানলে ?

—বাঃ জানব না ? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়া বলে, হিন্দুর ছেলে।

—কিন্তু জেনে কী লাভ ?

—কী লাভ ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথা মনে থাকে না। গোপীনাথ বিষয় আর গভীর হইয়া যায়। যা দেশ ! দোল-তুর্গোৎসব বাহা কিছু, কাহারো কোনো মূল্য নাই ! চাকরীর দুভাগা জীবন। খাতা খুলিয়া হিসাব লেখা, প্রজাদের সঙ্গে বকাবকি করা, টাকা পরস্যা গুণিয়া লওয়া আর মাঝে মাঝে এক আধটা মুরগীর ঠ্যাং চর্বণ। ইহাই আদি এবং ইহাই অন্ত।

—পত বছর দোলের সময়—বলিয়াই থাকিয়া যায় গোপীনাথ। মনটা ব্যাকুল হইয়া ওঠে তাহার। এ-ও তো বাংলা দেশ—বাংলা দেশ ? এ বেন আর এক পৃথিবী। এখানকার মাহুবগুলি প্রকৃষ্ট। দোল ইহাদেরও আছে, কিন্তু মাহুকের রক্তে। জমি লইয়া, ধান কাটা লইয়া।

গোপীনাথ বসিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বোয়ের কথা বলে, নিজের পাঁচ বছরের ছেলেটার কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর উঠিয়া যায় রান্না চাপাইতে। বজরার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, ডায়েরীর লেপাগুলো ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া নিশাইয়া যায়, মণিমোহন আসিয়া দাঁড়ায় বজরার ছাদের উপর। নদী অসম্ভব শান্ত। যেন ঘুম-পাড়ানি গান গাহিয়া চলিয়াছে।

বসি মেয়েকে কাদন ধরিয়া আর দেখা যায় নাই। তার জন্ত দোষ অবশ্য বসি মেয়ের নয়। সোদনকার সেই ব্যাপারের পর মণিমোহন আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই।

সমস্ত মনটা তাহার মিন কয়েক যেমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক বোধ হইয়াছিল নিজেকে। কিন্তু ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছে মণিমোহন। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেলে বজরায় জানালা দিয়া বখন হলনে চাদের আলো আসিয়া মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া গাঙ-শালকের চীৎকার তীব্র আর করুণ হইয়া ভাসিয়া যায়, তখন মণিমোহনের যাতাকে মনে পড়ে, আশ্চর্য্য এই যে রাণী সে নয়। অর্ধশতাব্দীর মধ্যে মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাকার দুটি নীল গভীর চোখ আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো বেণী-করা কাকার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটা খেদাক্ত বেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করিয়া বিরিয়া আছে যেন—তাকার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার ঘামের গন্ধ তাহাকে ক্লোহোকর্মের মতো অচেতন করিয়া ফেলিতেছে।

ভজা টুটিয়া যায়। বজরার মধ্যে লঘু অন্ধকার। গোপীনাথের নাক ডাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়—কল ও ভিজা মাটির সোঁদা গন্ধ

ছড়াইয়া ধাইতেছে বাতাসে। দূরে তেঁতুলিয়ার বৃকে পাড়ি ধরিয়া কোনো মাঝি ভাটিয়ালির সুর তুলিয়াছে :

“রজনী আঁকার বোর মেঘ আসে ধাইয়া,
পার কর নাইয়া—”

৬

গঙ্গালেস্ চাটগাঁয়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোটা মনটা লইয়া সে ফিরিতে পারিল না। অাধখানা তাহাকে রাখিয়া আসিতে হঠল চর ইস্‌মাইলে। গঙ্গালেস্‌কে শনিতে পাইল বলিলেই কথাটা ঠিক করিয়া বলা হয়।

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ। আর যাই হোক নারী-সম্পর্কিত অভাব বোধটা গঙ্গালেসের ছিল না। অর্থত্বেই দৈনিক মাখীটা মিটিতেছিল, বেহের নিতান্ন হুল দিক হাড়া মেয়েদের আর কোনো প্রয়োজন আছে এ কথা গঙ্গালেসে কখনো মনে হয় নাই। অন্তত উত্তরাধিকার-স্বত্রে আর কিছু না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবটা সে আদৃত করিয়াছিল। বিবাহ করিয়া তাহার দায় টানিয়া চলা—এটাকে নির্বোধের বিড়ম্বনা বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকস্মাৎ যেন গঙ্গালেসের ভ্রম ভাঙিল।

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু শেরিয়া।

সংরের বাহিরে ছোট একটা বাড়ি করিয়া লইয়াছিল গঙ্গালেস্। নারিকেলের কুঞ্জে ঘেরা—নিরালা এবং নিতৃত। একটু দূরেই কর্ণফুলী। আহাঁক-বাটের কালো কালো ঘোঁয়াগুলি এখান হইতে দেখা গেলেও বোটের ঈপর আরগাটি নিরিবিলা এবং শান্তিপূর্ণ।

দুপুর-বেলায় পেরিরা আসিয়া দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, কিন্তু গঞ্জালেস্ নাই। পেরিরা ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্জালেস্ সেখানেও নাই। এই দুপুর-বেলায় ঘর-দুয়ার সব খোলা রাখিয়া লোকটা গেল কোথায় ?

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সঙ্গে দেখা হইল। পেরিরা তাহাকে প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায় ?

বাবুচি মুহূ হাসিয়া জবাব দিল, বাগানে।

—বাগানে ? বাগানে কী করছে ?

বাবুচির মুহূ হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দাড়ির ঝাঁকে শাদা দাঁতগুলি ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল তাহার। বলিল, গাছে চড়ছে।

—গাছে চড়ছে ! সে কী !

—যান্—দেখুন না। বাবুচি প্রস্থান করিল।

গাছে চড়িতেছে এই ভর দুপুর-বেলায়। লোকটার কি মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি ! না অতিরিক্ত খানিকটা ত্র্যাণ্ডি গিলিয়া বা খুসি তাই করিতে শুরু করিয়াছে ! পেরিরা ছুটিয়াই বাগানে গেল।

কোথাও কেহ নাই। পেরিরা চাৎকার করিয়া ডাকিল, ত্রাহুয়েল !

অন্তরীক্ষ হইতে সাড়া আসিল, এই যে !

—আঁয়া, তাই তো ! পেরিরা নিজের চোখ দুইটাকে বিধাস করিতে পারিল না—বাবুচি তাহা হইলে বানাটয়া বলে নাই এক কিছু ! নারিকেল গাছের মাথায় বসিয়া আছে গঞ্জালেস্। সুখের তাব অভ্যস্ত গর্ভিত এবং প্রসন্ন—যেন কেহ তাহাকে দিল্লীর তথ-ত-তাউসে রসাইয়া

দিরাছে। কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া পেরিয়ার শুলে চড়ানোর মতই বোধ হইল।

—আরে পাগল নাকি ! এই দুপুরবেলা নারকেল গাছে ? নামো, নামো।

স্রামুয়েল সামান্য অপ্রতিভ বোধ করিল। বহু কষ্টে টানা-হেঁচকা করিয়া মাটিতে পদার্পণ করিল সে। অনভ্যাসের ফলে সার্টটা হিঁকিয়া গিয়াছে অনেকখানি। ছাল ছাড়িয়া তিন-চার জায়গা হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই, মুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্নতার হাসিটি আঁটার মতো লাগিয়া আছে।

পেরিয়ার হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, ব্যাপার কি তোমার ? হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে শুরু করেছ, পাঞ্জা খাচ্ছ নাকি আজকাল ?

—না, পাঞ্জা খাচ্ছি না। স্রামুয়েলের কঠোর অগ্রসর ওনাইল, অভ্যাস করছি।

—অভ্যাস করছ ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়া ?

—ওসব তুমি বুঝবে না—পেরিয়ার কাঁধে একটা ঝাকড়া দিয়া গজালেস্ তাহাকে বাড়ির মধ্যে লইয়া আসিল : কী বলে, একটু ব্যায়াম করে নিলাম আর কি। গাছে চড়া বাহ্যের পক্ষে খুব ভালো জিনিস।

—কিন্তু এই দুপুরবেলা ?

—এসো এসো, চা খাওয়া বাক এক পেয়াল।

নারকেল গাছে ওঠা লইয়াই ব্যাপারটা আরম্ভ হইল, কিন্তু শেষ হইল না। দিনের পর দিন গজালেসের পরিবর্তন শুরু হইল। বাহির

আর নয়—এবার ঘর। লিসির তামাটে আরাকানী মুখখানা যখন তখন আসিয়া স্বপ্ন-সঞ্চার করিয়া যায়। কাজকর্মে আলস্ত আসিয়াছে। জাহাজের খোল বোঝাই করিয়া ভুট্‌কি মাছ তুলিয়া দিতে গিয়া গঞ্জালেস্ লিসির কথা ভাবিতে শুরু করে, বস্তা গণিতে ভুল হইয়া যায়। পেরিরা আসিয়া সন্ধ্যার আড্ডার যাওয়ার ঊন্থ টানাটানি করে কিন্তু তাহাকে নড়াইতে পারে না।

বলে, কী ব্যাপার? যাবে না?

গঞ্জালেস্ সংক্ষেপে বলে, উহু!

—কেন? রাতারাতি সুবুদ্ধি চাড়া দিল নাকি? সেন্ট জন হওয়ার মতলবে আছ? জেরুজালেমে রওনা হচ্ছে নাকি?

পরিহাসে বর্মচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে গঞ্জালেস্ জবাব দেয়—হুঁ।

পেরিরা নিরাশ হইয়া যায়। কী যেন হইয়াছে লোকটার। ব্যাধি-ব্যাধি কিছু নয় তো? কিন্তু ভাব দেখিয়া তা তো মনে হয় না। খাওয়ার সময় বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে শুরু করিয়াছে আজকাল। তবে কি মাথা খারাপ হইয়া গেল? ভাবিয়া অন্ত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ করে পেরিরা।

নাঃ, আর দেয়ী করা ঠিক নয়। গঞ্জালেস্ অধীর হইয়া উঠিল। যেমন করিয়া হোক লি'সকে আনিতেই হইবে। কাজকর্ম সব গোন্নায় বাইতেছে—লোকজন বাহারা কাজ করে তাহারা চুরি-চানারি করিতেছে আশ্রাণ। সর্বোপরি তাহাকে পাগল ভাবিয়া পেরিরা বে সন্ধ্য কাণ্ড করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গঞ্জালেসের মাথার খুন চাপিয়া যায় একরকম।

কথা নাই বার্তা নাই, পেরিয়া আসিয়া গঞ্জালেসকে টানিয়া বাঁধির করিল। বলিল, আজ রবিবার, চলো গীর্জায় যাই।

—গীর্জা? এবার হাঁ করিবার পালা গঞ্জালেসের। পেরিয়া গীর্জায় বাইতে চায়—ইহাও এ জন্মে তাহাকে দেখিতে হইল। গঞ্জালেস্ বলিল, গীর্জায়!

—হাঁ, হাঁ, গীর্জায়। চল না।

খানিকটা বিষয় এবং কিছুটা কোতুক বোধ করিয়া গঞ্জালেস্ গীর্জায় নামিল। প্রার্থনা ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে ফান্সর আসিয়া গঞ্জালেস্ ও পেরিয়াকে পাশের একটা ছোট ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

গঞ্জালেসের সবটুকু কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছিল। রহস্যটা আরো বেশি প্রগাঢ় হইয়া আসিল তখনই—যখন পাদ্রী সাতের খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে কটুমট্ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বিড়্ বিড়্ করিয়া কী খানিকটা প্রার্থনা করিয়া কহিলেন, শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। মুক্তি লাও এর আত্মাকে।

গঞ্জালেস্ বোবার মতো চাহিয়াই রহিল। পাদ্রী সাতের আবার কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে অনেক লাগীর আত্মা আছে, বাঘের তুমি ইচ্ছা করলেই নরকে টেনে নিয়ে যেতে পারো। কিন্তু এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দাসত্বে নিয়োজিত, একে তুমি হরণ করতে পারো না।

মুহুর্তে গঞ্জালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা। পেরিয়ার দিকে তাকাইয়া দেখিল সে মিটি মিটি হাসিতেছে। গঞ্জালেসের যেতাজ সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক হইয়া গেল। তাহাকে বেতুব বানাইয়া তাহার খরচার খানিকটা হাসিয়া লইবার চেষ্টা। অশ্রাব্য ভাবায় সে পাদ্রী সাতের এক

শেরিয়াকে একটা গালি বর্ষণ করিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল। পাদ্রী সাহেব চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া সখেদে কহিলেন, হায়, শয়তান এর আত্মাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে।

শয়তান আত্মাকে থাক বা না থাক, গঙ্গালেস্ বাহির হইয়া আসিয়া আর বিলম্ব করিল না। নৌকা সাজাইয়া লইয়া সে চর ইস্‌মাইলের পথে পাড়ি জমাইল। এবারে লিসিকে লইয়া তবেই সে ফিরিবে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে অনেকটা ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজাশুজি পাড়ি ধরিল সে। হাতিয়ার মোহানায় নদী আর সমুদ্র যেখানে একাকার হইয়া গিয়াছে—সেখান দিয়া নীল জলের উপর নৌকা চালাইয়া সে আসিল সাহাবাজপুরের নদীতে। এমনি সময় ঝড় উঠিল রুদ্ধ-মৃতি লইবা। ভোলায় ঘোলের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়া গঙ্গালেসের নৌকা সে ঝড় হইতে আত্মরক্ষা করিল—তারপর ভোলায় কূলে কূলে নৌকা বাহিয়া তেঁতুলিয়া পার হইয়া সে চর ইস্‌মাইলে আসিয়া দেখা দিল।

সকালের আলোর দ্বান করিতেছে চর ইস্‌মাইল। কোথাও এতটুকু কোনো পরিবর্তন নাই। চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু শাল হইয়া উঠিতেছে, উপরের কোনো কোনো নদীতে চন্‌ নামিতেছে বোধ হয়। পত্নীগীর্জদের ভাঙা-গীর্জার ওখানে বিস্ম বিস্ম করিয়া তেমনই মাটি ভাঙিতেছে।

নৌকা হইতে নামিয়া কয়েক পা হাঁটিতেই ডি-সিলভার সঙ্গে দেখা হইল তাহার।

ডি-সিলভা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে লাঠি। এক পায়ে বেশ করিয়া ঝাকড়া জড়ানো। শ্রুডোল দু'টিটা করবিনের মধ্যেই কেমন চুপসাইয়া ছোট হইয়া গেছে।

গঞ্জালেস্কে দেখিয়া ডি-সিল্ভা থামিল। তাহার চোখে মুখে এক ধরণের আত্ম-প্রসাদ প্রকাশ পাইল। সে নিজের বুড়ো এবং ভুঁড়ো—এই কঠিনকটিকে জামাই করিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছিল ডি-সিল্ভা। সকলের আশায় ছাই দিয়া লিসিকে কে লইয়া গেছে।

বলিল, আরে, এই যে স্ত্রামুয়েল সাহেব। কী মনে করে?

—বেড়াতে এলাম।

—বেড়াতে? বেশ, বেশ। কিন্তু একটা ভারী হুঃসংবাদ আছে যে।

—হুঃসংবাদ? গঞ্জালেস্ থমাকিয়া থামিয়া দাঁড়াইল, কিসের হুঃসংবাদ?

—আর বলো কেন। লিসিকে বমিয়া চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। আর তার শোকে বুড়ো ডি-সিল্ভা পাগল। দিন রাত কাঁদছে আর—

বলিয়াই আড় চোখে চাহিয়া দেখিল, গঞ্জালেসের উপর আশাভীত কল হহরাছে। তাহার সমস্ত মুখ মুহূর্তে শাদা হইয়া গিয়াছে—না হুইটা কাঁপিতেছে ধর ধর করিয়া, চোখের দৃষ্টি শূন্য আর অর্থহীন।

অত্যন্ত ভালো মাহুকের মতো বোঁড়াহিতে বোঁড়াহিতে ডি-সিল্ভা চলিয়া গেল।

ডি-সিল্ভা সংক্রান্ত খবরটা যথা সময়ে আসিয়া পৌছিল হুয়ল গাজীর কানে।

চাপারটা তনিয়া গাজী সাহেব বিন্দিত হইলেন না। লিসিকে দেখিয়া তাঁহারই এক সময়ে কিছু চিত্ত-চাকলা আগিয়াছিল, কাজেই অন্তে যে তাহার উপর হোঁ মারিয়াছে এটা এমন কিছু অসম্ভব বা

অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয় ! কিন্তু এই উপলক্ষে তাঁহাদের ব্যবসায়-গত ব্যাপারটা ফাঁস না হইয়া যায় সেটা ভালো করিয়া দেখিবার জন্য তিনি চয় ইস্‌মাইলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

ডি-সুজা চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়াছিল । এই কয়দিনেই অল্পত পরিবর্তন হইয়াছে তাহার চেহারা । পাড়ার কে একটি মেয়ে আসিয়া তাকে খাওয়াইয়া দিয়া যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই । সমস্ত দিন সে নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়া থাকে, কাচারো সঙ্গে কথা বলে না । তারপর রাত্রি বধন আসে—রাত্রি আসে নয়—রাত্রি বধন গভীর হয়, সে অল্পত অমাত্রবিক স্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদে । সে কায়া গুলিলে সারা গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া ওঠে ।

গাজী সাহেব ডাকিলেন, বুড়া সাহেব !

এই নামেই ডি-সুজা পরিচিত । কিন্তু বুড়া সাহেব জবাব দিল না ।

গাজী সাহেব আবার কহিলেন, বুড়া সাহেব !

ডি-সুজা কটমট করিয়া তাঁহার দিকে তাকাইল । তাহার চোখ দেখিয়া গাজী সাহেব শিহরিয়া পিছাইয়া আসিলেন । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চোখে আসিয়া জমা হইয়াছে তাহার । খুন করিবার আগে মাহুঘের চোখ এমনি হইয়া ওঠে বোধ হয় ।

—বিস্মিতা !

স্বগতোক্তি করিয়া গাজী সাহেব বাড়ির হইয়া আসিলেন । ডি-সুজার সম্পর্কে আর কোনো ভরসাই নাই । একেবারে গোপাল গিয়াছে—উদ্ভার পাগল ।

রাস্তার নামিয়া গাজী সাহেবের মনে হইল, একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলে নেহাৎ মন্দ হয় না ব্যাপারটা ।

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের। মাঝে কিছুদিন উদরীতে পেটে জল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট পাইয়াছেন। সেই সময় পটপটি খাওয়াইয়া কবিরাজ রোগমুক্ত করিয়াছিলেন তাঁহাকে। সেই জন্য কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। গুটি গুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিষকৃত্তের ডিম্পেন্সারীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বলরাম তখন কিছু পারিবারিক ব্যাপারে গিপ্স ও বিব্রত হইয়াছিলেন।

মুক্তোকে লইয়া কী করা যায় এখন? আরো বিশেষ করিয়া এই সম্বন্ধে দায়িত্ব। অব্যাহত এই পিতৃদের বোঝা মাথায় করিয়া চলা কোনো মতেই সম্ভব নয়—লোক লজ্জার কথা না হয় না—ই বলিলাম।

বলরামের চিন্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী ওষুধ ও শিকড়-বাকড় আসিয়া বিলিক দিয়া গেল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ‘হনি দেলিলেন মুক্তো বসিয়া অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া কাঁধা সেলাই করিতেছে।

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি?

মুক্তোর চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল। বলিল, কাঁধা।

—কেন?

মুক্তো জবাব দিল না।

বলরাম বিছানাটার এতপাশে বসিলেন। বলিলেন, জাখো অনেক ভেবে দেখলাম ওটাকে নষ্ট করে কেলেতে হবে। নইলে তোমারও কলঙ্ক—আমারও একটা দিঙ্গী—সম্প্রতিভভাবে বলরাম একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

মুক্তো তরাত’ চোখ মেলিয়া কয়েক সেকেণ্ড তাঁহার দিকে চাহিয়া

রহিল, তাহার হাত হঠাৎ সেলাইটা খসিয়া পড়িল। তারপর সেদিনকার সেই রাত্রির মতো সে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, না—না !

—না, না ? বলরাম হতবাক হইয়া গেলেন : কেন, এতে তোমার আপত্তির কী থাকতে পারে ? এ ছাড়া তো উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালো ওষুধ আছে, যদি বলো তো আজকেই চেষ্টা করে দেখি। তোমার কোনো—

—না, কিছুতেই নয়। মুক্তো উঠিয়া দাঁড়াইল—যেন বলরামকে স্পষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিতেছে। বলরাম থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাইতে পুনর্মুখিক হইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন।

মুক্তো—নাঃ, মুক্তো দুঃসাহ্য। এমন জানিলে দু’দিনের মধ্যে বলরাম এমন একটা কাণ্ড করিতেন নাকি। বেশ ছিলেন—কিন্তু এখন সামলাও ঠালা ! সুখে থাকিতে ভূত কিলানো আর কাহাকে বলে !

রাধানাথ আসিয়া একখানা চিঠি দিল।

চিঠি ? চিঠি আসিল কোথা হইতে ? বলরাম চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন। হাতের লেখাটা চেনা চেনা ঠেকিতেছে—হী, হরিদাসের চিঠিট তো।

হরিদাস লিখিয়াছেন :

ভায়া চে, জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এখনও বাহাল তবিরতেই বাঁচিয়া আছি, এক হীপানির টান ছাড়া আর বিশেষ কোনো অসুবিধা হইতেছে না।

পথে নম্রো কঁকিৎ ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়া মারিবার মতলব করিয়াছিল, কিন্তু পারিয়া ওঠে নাই। আমার গৃহিণী বহু

শিবপুজার ফলে আমার মতো ভূদ্বীকে পতিতরূপে লাভ করিয়াছেন, এত সঙ্কল্পেই তাঁহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই আর একবার শুকনা মাটিতে পা দিয়াছি।

ভাবিতেছি, আমি গৃহিণীর মুখ-চন্দ্রমা দর্শন করিয়া মধু-যামিনী বাপন করিতেছি? সেটা ভাবিয়া থাকিলে মহা ভ্রম করিয়াছে। আমার অন্ধকারের জীব—পাঁচাই বলিতে পারো, তাই অতটা চন্দ্র-কন্দর আমার তেমন সহ হয় না। আমি এখন বরে নয়—পথে!

মণিপুর রোড দিয়া হাঁটিতেছি। ড পাশে বন জঙ্গলের মধ্যে অতীতের ককালগুলি ইট পাথরের রূপ লহয়া আমার দিকে তাকাইয়া আছে। বহু দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা হাতীব পাল দেখিতেছি—কাছে নয় এইটাই রক্ষা। বুনো ফুলের গন্ধে ভরিয়া আছে বাতাস। ওদিকে কুকীদের কী একটা উৎসব চলিতেছে যেন—বাজনার আওয়াজ কানে আসিতেছে।

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না। হয় তো মণিপুর হইয়া বর্মা, তার পরে চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় গিয়া থামিব কে জানে? যদি চর ইস্‌মাটলে কখনো কিংস্‌তে পারি, তাহা হইলে রোমানাকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়া দিতে পারিব।

তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেট মেয়েটির কী সংবাদ? ইতি—

শ্রীহরিন্দাস

চিঠিটা পড়িয়া বলরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন হইয়া গেল। হরিন্দাস—বিধাতার অদ্বুত সৃষ্টি এই বাযাবর লোকটা। বয়স নাই, আত্মীয়-বন্ধন নাই—পৃথিবীকে একবার চিনিয়াছে, আর পথকে।

যে পথ দিয়া যায় সে পথ আর কখনো ফেরে না, কিন্তু এমনই দাগ রাখিয়া যায় যে কাহারো সাধা নাই তাহাকে ভুলিতে পারে ।

এই সময়—এই সময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন ! বলরামের মনে হইল, কেন কে জানে তাঁহার মনে হইল, এই সময় হরিদাস এখানে থাকিলে তাঁহার সমস্ত সমস্তার সমাধান হইয়া যাইত । বলরাম হরিদাসকে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করিতেন ।

—কবিরাজ আছো হে ?

বলরামের চমক ভাঙিল । চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ শাণা দাড়ি লইয়া প্রসন্ন মুক্তি মুকুল গাজী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ।

—আরে গাজী সাহেব যে ! আহুন, আহুন, ভেতরে আহুন—বলরাম সসম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন : আজ আমার কী সৌভাগ্য যে এখানে গাজী সাহেবের পায়েয় ধুলো পড়ল ।

গাজী সাহেব সহাস্তে বলিলেন, দেখা করতে এলাম ।

ঘরে ঢুকিয়া তিনি ফরাসের উপর বসিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠলেন । চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাখানাথ, ওরে রাখানাথ ! গাজী সাহেবকে তামাক দে ।

তামাক আসিল । গাজী সাহেব ফরশীতে টান দিয়া বলিলেন, তোমাদের বুড়ো সাহেব তা হলে পাগল হয়ে গেল ।

বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই তো দেখছি । তবে লোকটা নেহাৎ খারাপ ছিল না ।

—না, না, বেশ লোক । গাজী সাহেব সমর্থন করিলেন, একটু রপ-চটা ছিল তাই বা । ওর নাভ-নীটাকে খুঁকি চুরি করে নিয়ে গেছে ?

—সেই কথাই তো তনেছি ।

—হবে, যে পাজী ব্যাটার। ওই জাতটাই বদ। যত ভালোই তুমি করো, ঘ্যাচাং ক’রে লা চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় যত মগ ছিল, সবগুলোকে আমি ভিটেমাটি ছাড়া ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছি।

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত।

পাজী সাহেব হঠাৎ গলাটা নামাইয়া আনিলেন। বলিলেন, আজ্ঞা কবিরাজ, আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো ?

—ওষুধ ? কী ওষুধ ?

পাজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাসিলেন একটু। কহিলেন, এই যাতে—মানে—জায়নী-শক্তিটা একটু—মানে—বাকীটা তিন চাপ। খরে বলরামের কানে কানে কহিলেন।

বলরাম হাসিলেন।

বলিলেন, সে তো তৈরী করতে সময় লাগবে। নানারকম জিনিস দিয়ে পাক করতে হবে কিনা। তা তিন-চারদিন বাদে আপনি লোক পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে দেব না হয়।

পাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা লাগে—

বাতাসে বলরামের অন্তরের দরজাটা হহতে পদা সরিয়া গেল, আর সেই সঙ্গে পাজী সাহেব দেখিলেন মুণ্ডোকে। চোপের দৃষ্টিটা তাঁহার তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল।

—আজ্ঞা কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েদের বেখলায় না ? এতদিন তো একাই থাকতে, তা—

পাজী সাহেবের চোপ বলরামের ভালো লাগিল না—বিশেষত মেয়েদের সম্বন্ধে সূখ্যাতি তাঁহার নাই। বলরাম দ্বিধা করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দূর-সম্পর্কের—তিন কুলে কেউ নেই, তাই—

—ও: তাই।

আর একবার অন্তরের দিকে চোরা চাহনি ফেলিয়া গাজী সাহেব বলিলেন, আচ্ছা আসি তা হলে, আদাব।

—আদাব।

গাজী সাহেব বাহির হইয়া গেলেন। ভারী জুতা আর গলার কড়ির মালার খট্, খট্ শব্দ মিলাইয়া আসিল দূরে। আর গোটা গোটা অক্ষরে লেখা হরিদাসের পোষ্টকার্ডখানা বাতাসে বলরামের পায়ে কাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল শুধু।

চৈতালি

১

[মণিমোহনের ডায়েরী হইতে]

ধাকিয়া ধাকিয়া মনে হয় প্রকৃতিটাই একমাত্র সত্য, আর মানুষ
এর মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত।

প্রক্ষিপ্ত নয় তো কী! তারায় ভরা আকাশ আর ছায়া-ভরা জল
জইয়া এই যে পৃথিবী—এর মাঝখানে আমাদের দাবী কতটুকু! দয়া
করিয়া বাহা দিতেছ, তাহাই লইতেছি—বাণ দিতেছ না, আশ্রয়
আকাঙ্ক্ষা করিলেও তাহা মিলিবে না। তবু বাহা দিবার তাহাই কি
সম্ভব নয়! ল্যাবোরেটারীর অ্যাসিডের গন্ধ আর বুনুসেন বার্ণায়ে
অশ্রু সঞ্চার, কারখানার ডায়নামো আর লোহা-লকড় লইয়া তিলে
তিলে জীবন গণ করিয়া চলা। তারপরে কৃপণ বর্ষণ। তবুও মনে হয়
সব পাইয়াছি।

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহারিকা আর নক্ষত্রের অগং—
রক্তের তল নাই, কূল নাই, কিনারা নাই। ওদের পংক্তিতে পৃথিবীর
আসন কোথায়। শুধু কি ওখানেই? তিন ভাগ জলের মাঝখানে
এক ভাগ মাটি জাগিয়া আছে—আর সেই মাটিতে আছে পাহাড়ের
শৃঙ্গ—সাহারার মরুভূমি, সাইবেরিয়ার তুষার-প্রান্তর, আর আফ্রিকার
কালো অরণ্য। কে কাকে ভয় করিয়াছে!

আর মানুষ? মানুষের করজবাই বা প্রকৃতিকে ছাড়াইতে পারিয়াছে?
এক হইয়া আছে তাহার, জড়াইয়া আছে পরস্পরকে, অবলীন হইয়া

আছে পরস্পরের মধ্যে। আর সেইখানেই তো সত্যিকারের জীবনের রূপ। জীবনকে যদি প্রকৃতির দান বলা যায় তবে প্রকৃতি হইতে জীবনকে ভেঁ বিচ্ছিন্ন করা যায় না—তাহার নিয়মের সঙ্গে সঙ্গেই সে যে ঘুরিয়া চলিবে। তাই এই চর ইসমাইলে, এই কালুপাড়ায়— তেঁতুলিয়ার মোহানায়, এই সবটা জুড়িয়া মানুষ আর পৃথিবী এক হইয়া আছে।

মানুষ আর পৃথিবী এক হইয়া আছে। মানুষ পৃথিবীর বৃদ্ধ। তবু পৃথিবী লইয়া মানুষ আর মানুষ লইয়া পৃথিবী।

অঞ্চল মানুষ প্রাক্ষিপ্ত। শরীর ধর্মের দিক হইতে নয়। যেমন তাহাকে দিক হইতে দিগন্তে, শূন্য হইতে শূন্যান্তরে নব নব অভিযানের পক্ষে লইয়া চলিয়াছে, প্রক্ষেপ তাহার সেই মনে। দেহের মধ্যে মন আলিয়া দ্বন্দ্ব সূত্র করিয়াছে। তাই যাত্রা চলিতেছে রকেটের গতিতে আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়া—সৌর জগৎ, নক্ষত্র জগৎ, লাখো কোটি কোটি নীহারিকাকে ছাড়াইয়া।

প্রাক্ষিপ্ত বলিয়াই তো বিয়। মূলকে তুলিতে চায়—কিন্তু তুলিয়া বাওয়া কি সহজ? ইচ্ছা আর দেহ প্রতি পদে পদে পরস্পরকে আঘাত করে—কখনা চলিয়া যায় সম্ভাবনার দিকদিগন্ত পার হইয়া, আর দেহ ছড়াইয়া পড়িতে চায় পৃথিবীর সনাতন মৃত্তিকায়।

তবু এই প্রাক্ষিপ্ত মনোমগ্ন মানুষটা একসময় শরীর-বর্মের কাছে আত্ম-সমর্পণ করে। তখন ল্যাবোরেটরী থাকে না, বয়লাবের আশ্রয়ের রক্তশিখা তখন মিথ্যা হইয়া যায়। নীহারিকা আর নক্ষত্র-জগৎকে

অল্প মিলাইয়া যায় ভাব-বিলাসের মতো। তখন আর মাড়ম পৃথিবীকে ছাড়াইতে চায় না—পৃথিবীতে নীল হইয়া যায়, রুড়াইয়া ধরে তাহাকে ; কালো অরণ্য, ঝড়ের তুফান, বিদ্যুতের বজ্রজিহবা আর অমাজিত আদিমতায়।

...নিজের কথা ভাবিতেছি।

বমি মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাই। প্রথম প্রথম তাহাকে ভয় করিয়াছিলাম, তাহার চোপের দিকে তাকাইতে সাহস হয় নাই। তারপর সেট ঝড়ের রাত্রি। সে এক অশ্রুভূতি। মনে হইয়াছিল আমার মৃত্যু হইয়াছে—আমার আত্মার, আমার পৌরুষের। একটা বিস্তীর্ণ বিবাহ—একটা কটু তিক্ততা সমস্ত চেতনাকে রাধিয়াছিল আচ্ছন্ন করিয়া।

কিন্তু কদিন হইতে মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। আতর্ক, আমি সেই বমি মেয়েটিকে ভাবিতেছি। তাহার নীল সাপের মত চোখ, তাহার সেই বাঘের মতো দৈহিক সুখার্ত্ততা। আমার অলস ভাবনার মধ্যে সে আসিয়া তাহার চিহ্ন আঁকিয়া যায়।

আমার প্রকৃষ্ট মন—সত্যতার আলোকে মাজিত মন—তাহার কি মৃত্যু হইতেছে? চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদিন তাহার কারক-রসে আমাকে লইতেছে জীর্ণ করিয়া? আমি কি অস্বস্তি করিতেছি আমার আধিন সত্তা ধূসর ধরিত্রীতে আত্মকে আহ্বান করিতেছে?

সব চাইতে বিশ্বকর ঐ, আমি কি বমি মেয়েকে ভালবাসিতে হুক করিয়াছি?

গঙ্গাস্নান অনেককাল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কথাটা বিবাস করা হুয়ে থাক, সে যে এখনো তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে নাই।

কিছুক্ষণ ধরিয়া গজালেসের চোখের সামনে খানিকটা হৃদয় রঙের ধোঁয়া যেন ঘুরপাক খাইতে লাগিল—আর সামনের জগৎটা গেল আচ্ছন্ন হইয়া। মাথা হইতে সমস্ত রক্ত গলিয়া আসিয়া যেন হৃৎপিণ্ডে জমা হইয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে তার। দুই কানের মধ্যে একটানা একটা তীব্র ধ্বনি তরঙ্গ—যেন এই দিবা-দ্বিপ্রহরেই প্রচণ্ড রবে কি'কি' ডাকিতে শুরু করিয়াছে।

তারপর আশ্বে আশ্বে চেতনা ফিরিয়া আসিল তাহার। ডি-সিল্ভার কথাগুলি মনের উপর ছুরির দাগের মত কাটিয়া বসিয়াছিল—এইবার সেই ছুরির ঝাঁগ রক্তাক্ত হইয়া আসিল। গজালেস্ ঘীর এবং দৃঢ়পদে ডি-সিল্ভার ঝাড়ির মধ্যে আসিয়া পাইল।

ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল বুদ্ধ ডি-সুজা। বকের পাখার মতো সাঁদা অ-জোড়াকে কপালে তুলিয়া তীব্র চোখে তাকাইল গজালেসের মুখের দিকে। গজালেসের মনে হইল সে তাহার দিকেই তাকাইয়া আছে সত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেছে বহুদূরে—যেন দুরদীর্ঘের কাঁচের মধ্য দিয়া সে আকাশের কোনো একটা গ্রহ বা নক্ষত্রকে বৈজ্ঞানিকের মতো পর্যবেক্ষণ করিতেছে।

তারপর বলিল, কে ?

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া গজালেস্ও পিছাইয়া আসিল, কিন্তু পাখী সাহেবের মতো চলিয়া গেল না। জবাব দিল, আমি।

—তুমি ? তুমি জোহান ? সার্জের আত্মন শুটাইয়া ডি-সুজা এক পা আগাইতে লাগিল, কেন কেন এসেছ এখানে ?

—আমি জোহান নই, আমি গজালেস্।

—গজালেস্ ! মিথ্যে কথা। ডি-সুজা চীৎকার করিয়া উঠিল।

তারপর অকস্মাৎ একটা প্রবল অট্টহাসিতে সে ফাটিয়া পড়িল : তুমি ধরা পড়েছো জোহান, ধরা পড়েছো। আমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমাকে।

—সত্যি বলছি আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্।

—সত্যি বলছ! হাঃ হাঃ হাঃ—জোহানও সত্যি বলছে আজকাল। এমন হাসির কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি ?

এমন হাসির কথা যে বাস্তবিকই কেহ কখনো শোনে নাই, ডি-সুজার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া সেটা আর বুঝিতে বাকী রহিল না গঞ্জালেসের। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অকারণে থানিকটা হা-হা করিয়া হাসিল, হস্তহীন মুখের হাসির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ ধূধুর কণা ছিটকাইয়া গঞ্জালেসের চোখে মুখে পড়িতে লাগিল। তারপর কী ভাবিয়া মুহূর্তে অত্যন্ত গভীর হইয়া গেল।

—আচ্ছা জোহান, তোমার মাথাটা তো ওরা কেটে ফেলেছিল—জোড়া লাগালে কী করে ?

গঞ্জালেস্ কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ডি-সুজা আগাইয়া আসিয়া তাহার গলার হাত বুলাইতে লাগিল—কেটে ফেললে কি মাথা আবার জোড়া লাগানো যায় ?

গঞ্জালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছর উন্মাদ ডি-সুজার টকটকে লাল চোখজোড়া জ্বলিতে লাগিল, গরম নিখাল আসিয়া আগুনের হৃৎকার মতো তাহাকে স্পর্শ করিতে লাগিল।

সেখান হইতে বাহির হইয়া লক্ষ্যহারার মতো চলিতে লাগিল গঞ্জালেস্। পোষ্টোপিস পার হইল, খাসমহাল কাছারী ছাড়াইল, তারপর গ্রামের হাট-খোলা পাশে রাখিয়া মুসলমানদের পাড়ার মধ্য দিয়া সে চরের পশ্চিম দিকে আগাইয়া চলিল।

সামনে বিল। বর্ষায় তেঁতুলিয়ার জল আসিয়া বিল আর নদীকে একত্র করিয়া দেয়, তারপর বর্ষার অবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন জলখণ্ড লইয়া বিলের সৃষ্টি হয়। মাটির নিবিড় স্পর্শে নোনা জল মিঠা হইয়া উঠিয়াছে, শালুক কোটা শেব হইয়া গেলেও সমস্ত বিল জুড়িয়া হরিদ্রাস্ত শালুক পাতা আর গাঢ় সবুজ কল্মী শাক লুক লুক করিতেছে। ওদিকে দীর্ঘ হোগলা বন, সেই হোগলা বনে এক ধরণের কল দেখা দিয়াছে। দুটি ছোট ছেলে একখানা সুপারীর লম্বা ডোঙায় চড়িয়া হোগলার সেই কলগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। এনিকে একজন লোক একটা টেটা লইয়া খুঁকিলা জলের উপর দাঁড়াইয়া আছে—মাছ পাইলেই বিধিবা ফেলবে।

গঙ্গায়েস্ একটা ঢিবির উপর আসিয়া বাসল। শাদা শাদা মেঘে সারা আকাশটা ছাইয়া আছে, আর সেই আকাশ একটা গম্বুজের মতো বাঁকিয়া দূরে নদীর মধ্যে নামিয়া গেছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে, আকাশটা আর কিছু নয়—ওই নদীটাই ওখান দিয়া বাঁকিয়া উঠিয়া মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেছে, শাদা মেঘগুলি ঢেউয়ের মতো স্বর্গের আলোর জলিয়া উঠিতেছে। বহু দূরে জলের মধ্যে একদল বুনো হাঁস নির্ভয় ও অচ্ছন্ন মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় পা কেলিয়া খুঁটিওয়ালা বক বিচরণ করিতেছে দলপতির মতো। আর বকেই বৃহত্তর সংস্করণ তিন-চারিটি বিরাটকাষ কক বা ‘কাক’ পাখী ফণা-ধরা সাপের মতো এই পক্ষী-তন্ত্রকে পাহারা দিতেছে। সুবোগ পাইলেই হৌ মারিয়া বিলের জল হুইতে সংগ্রহ করিতেছে পারিজমিক।

গঙ্গায়েস্ বসিয়া রহিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিন্ত আকার পাইয়াছে এতক্ষণে। লিসিকে ধরিয়া লইয়া গেছে ধরিয়া, ডি-সুজা উদ্ভাব পাগল এবং জোহানকে কাহারো খুঁজ কাটরা

নদীর ধারে ফেলিয়া গেছে। আর সেই সঙ্গে গঙ্গালেসের সমস্ত আশা আর কল্পনা সাবানের বুদ্বুদ হইয়া অসীম শূন্যতায় ফাটিয়া পড়িয়াছে।

বুকের জুড়িও যে রক্তধারা আনিয়া পাথরের মতো জমিয়া গিয়াছিল, সে রক্ত ক্রমে তরলতর ও ক্ষততর হইয়া আসিল। তারপর সে রক্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল মস্তিষ্কের মধ্যে। পায়ের তলা হইতে একটা ঘাসের শীষ তুলিয়া লইয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল—অকস্মাৎ একটা ঘুমন্ত হিংসা আসিয়া তাহার আঙুলের ডগায় যেন আশ্রয় লইয়াছে।

ঝুপ্ করিয়া একটা শব্দ হঠল। তাহার চোখ পড়িল মৎস্যলোভী লোকটি টেটার বাঁকা ফলাগুলিতে প্রকাণ্ড একটা কুঁচ মাছকে গাখিয়া ফেলিয়াছে। মৃত্যু-বস্ত্রণায় মাছটা দুম্‌চাইতেছে, ছট্‌কট্‌ করিতেছে।

গঙ্গালেসের আঙুলে হিংসাকা যেন আরো প্রবল—আরো তরংকর হইয়া উঠিতেছে। তাহার হাত দুইটা কিছু একটা করিতে চায়, যেন কোন একটা বস্তুতে মোচড়াইয়া পিষিয়া ভাঙিয়া না ফেলিলে সে দুইটা আর তৃপ্তি পাইবে না। গঙ্গালেস্ নির্মমভাবে ঘাসের শীষ ছিঁড়িয়া চলিল। ঘাসের মধ্যে হইতে একটা ছিনে জেঁক মাথা তুলিয়াছিল, গঙ্গালেস্ টানিয়া আনিয়া সেটাকে। তারপর দুই আঙুলে ধরিয়া সেটাকে ছিঁড়িয়া কোলবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সেটাকে সহজে ছেঁড়া গেল না—রবারের মতো সেটা বড় হইয়া চলিল, তাহার পিছল শিরা-সর্ব্বশব্দে 'দেহটা' আঙুলের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। খানিকটা ক্রোধান্ত নীলরসে গঙ্গালেসের আঙুল চট্‌চট্‌ করিতে লাগিল আঠার মতো।

* নইলে সাহায্যে গঙ্গালেস্ জেঁকটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিল।

এতক্ষণে তাহার মনে হইল সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের উত্তর পুরুষ সে—
ডেভিড তাহার পিতা। শক্তির পূজা করিয়াছে তাহারা—বাহুবলকেই
একমাত্র পরম সার ও চরম তত্ত্ব বলিয়া জানিয়াছে। নারীর জগৎ কখনো
তাহারা আরাধনা করে নাই, ক্রান্ত তপস্যার প্রতীক্ষা করে নাই, ইনাইয়া
বিনাইয়া প্রেমের প্রলাপ বলিতেও তাহারা অভ্যস্ত নয়। তাহাদের কাছে
নারীর মূল্য একান্ত বেহগত—ছিনাইয়া আনিলেই যথেষ্ট। প্রয়োজন
কুরাইয়া গেলে উচ্ছিষ্ট পাত্রের মতো দূরে ফেলিয়া দিতেও তাহারা কুণ্ঠা
বোধ করে না কোনামন। ডেভিডের জীবনে কত নারী আসিয়াছে
গিয়াছে—তাহার মতো লিসিকে হারাইয়া বুক চাপড়াইয়া কখনো কাদিতে
হয় নাই তাহাকে।

কিন্তু গঞ্জালেস! আজ হঠাৎ একটা তীব্র দিকার আর অপমান
বোধে বিবাক্ত হইয়া গেল তাহার মন। গঞ্জালেস নিজের অমর্যাদা
করিয়াছে, বংশধারার অপমান করিয়াছে, চরম অসম্মান করিয়াছে
দিব্যজ্ঞানী হার্মাদ-বীর সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের। কেন সে ছিনাইয়া লয় নাই
লিসিকে, কেন সে বাহুবলে তাহাকে আয়ত্ত এবং অংকশায়িনী করে নাই ?
নিজেই আতপত গোরব এবং বিশেষত্বকে অবহেলা করিয়া সে দুর্বলের
পথ ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুরস্কার ?

জুতা বাহিয়া আর একটা জোঁক উঠিতেছিল, গঞ্জালেস সেটাকে
চাপিয়া ধরিল। কোন ফাকে সেটা গঞ্জালেসের ঝানিকটা রক্ত
খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতে করেক বিন্দু ঘন রক্ত জুতার
উপর ছড়াইয়া পড়িল। আঙুল দুইটা তরিরিয়া গেল সেই রক্তে।
করেক দুহুঁত সে সেই রক্তের দিকে তাকাইল—মাহুকের রক্ত, সব
চাইতে উগ্র নেশা।

তটিকি মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রামের সেই নিরিবিলা নিবাস।
কর্ণফুলির কল্লোলে নারিকেল বীথির মর্মর মিশিতেছে। শেরিরা—মনের
বোতল। অহুগৃহীতা সেই বাঙালি মেয়েটা।...মুহুর্তে মনে হইল সব কিছু
ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমস্ত চেতনাকে মুখরিত করিয়া সমুদ্রের
গর্জন বাজিয়া উঠিল—যেমন করিয়া সাহাবাজপুরের নদীর মুখে ঝড়া-সুক
সমুদ্র সেদিন গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল সেই রকম। সেট সমুদ্রের ষোড়ার
সোয়ার হইয়া যাহারা পৃথিবী জয় করিয়াছে মনের সামনে তাহাদের
ছায়ামূর্তিগুলি আসিয়া দেখা দিল। কালো চামড়ার টুপিতে তাহাদের
মাথা আর মুখটা ঢাকা—তাহাদের তামাটে কপাল চোয়াইয়া জয়-শ্রান্ত
ঘামের বিন্দু বড় বড় গোঁফ দাড়ির মধ্যে গড়াইয়া পড়িতেছে। শকুনের
মতো চোখ মেলিয়া তাহার নীল চক্ৰবালে চাহিয়া আছে—কোথাও
শাখা পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা। তাহাদের হাতের
মধ্যে বন্দকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে, অবিশ্রান্ত লোহার সাহচর্যে
তাহাদের হাতেও মৃদুচে পড়িয়া গেছে যেন। ওদিকে ‘টারেটে’র উপর
তাহাদের পিতলের কামান গলা বাড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে—মাথার
উপর ধনু ধনু করিয়া তাহাদের জাহাজের পাল উঠিতেছে—ঝঞ্ঝে
ভিতের মতো টকটকে লাল, যেন ক্ষুধার্ত হইয়া সশব্দে লেহন করিতেছে
বিরাট শকুনী।

গজালেস্ উঠিয়া দাঁড়াইল। দ্বির করিয়া কেলিয়াছে, দৃঢ় হইয়া
উঠিয়াছে জাহাজ বন। যেমন করিয়াই হোক, সে ইহার প্রতীক্ষা
করিবে, প্রতিষ্ঠা করিবে নিজের পৌরষকে। যে ভুল তাহার একবার
হইয়াছিল, সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে রিবে না কোনক্রমেই।
আরাকান—আরাকান সে আর কতদূরে। কাজের তাড়ায় সে বহবার

আরাকান হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছে। আর দূর! দূর হইলই বা কতি
কৌ। তাহার পূর্বপুরুষেরা সাত সমুদ্র তেরো নদী ডিঙাইয়া অবলীলাক্রমে
দেশ-দেশান্তরে চলিয়া গেছে। আর সে এই সামান্ত পথটুকু ডিঙাইতে
পারিবে না। পৃথিবীর যেখানে থাক, লিসিকে সে খুঁজিয়া বাহির
করিবেই।

প্যাক প্যাক করিয়া আর্তনাদ, খানিকটা ঝুটাপুটির শব্দ।
গঞ্জালেস্ চাহিয়া দেখিল আকাশ হইতে শিকরে বাজ ছৌঁ মারিয়া একটা
হাঁসের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, মৃত্যু-কাতর হাঁসের আর্তরব বিলের
শান্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে।

অসংযত অস্থির হাত দুইটাকে কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া গঞ্জালেস্
ফিরিয়া চলিল।

২

জোহানের অপঘাত মৃত্যুর খবরটা যখন খানার গিন্না পৌছিয়াছিল।
চৌকীদারের মুখে খবর পাইয়া বিরক্ত দারোগা ব্যাপারটা জারেরী
করিয়া লইলেন। তারপর গোটা-তিনেক পান আর এক খাবা তরদা
মুখে পুরিয়া দুক্ অসন্তোষে কহিলেন, ব্যাটারা আর চাকরী করতে
দেবে না। খুন আর জখম, খুন আর জখম। ছুটি দিন যে ঘরে বসে
বিশ্রাম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজত্বকে একেবারে বাতাল
হয়ে গেল, না এরা নো-মান্‌স ল্যাণ্ড পেয়েছে? তুই কী বলিস্ রে ব্যাটা।

শ্রোয়ক প্রব্রটা করিলেন তিনি চৌকীদারকে। চৌকীদার কী বলিবে
ভাবিয়া পাইল না, দাড়ি চুলকাইয়া বোকার মতো হাসিল এবং শংকিত

হইয়া জাবিতে লাগিল, সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সম্ভাব্য বা অসম্ভাব্য কোন অপরাধ বিদ্যমান আছে কিনা।

দারোগা আবার বলিলেন, ভালপুলিশ কোথায় ?

চৌকীদার কহিল, আজ্ঞে, তাঁরা তো নেই ওদিকে ?

—তা থাকবেন কেন ! তাঁরা প্রাণের আনন্দে নৌকো-বিলাস করছেন—
—সুখের চাকরী তাঁদের। আর আমি সঘন্টা দিন নেই রাত নেই—
টো টো কোম্পানির ম্যানেজারী করে বেড়াচ্ছি। নৌকায় ঘুরতে ঘুরতে
সর্দি কাশি প্রফুটতে গেলাম, জল-কানায় স্নেহু ওয়াটার প্রফ। আর
ঘোড়া আর সাইকেল দাবড়ে হানিয়া হয়ে গেল। ছেড়েই দৈব এই
কচুপোড়ার চাকরী, দেশে গিয়ে জমিতে লাঙল ঠেললে এর চাইতে অনেক
বেশি কাজ দেবে।

লাঙল ঠেলিলে অবশ্য ভালোই হয়, কিন্তু তা সবেশে চাকরীর মারাটা
দারোগা কাটাইতে পারিলেন না। মুখে যত গর্জনই করুন, ধরা-চুড়া
পরিয়া বাহির হইয়া পাড়িতে হইল। খুনের মামলা, সংগ্রাম পাওয়া মাত্র
ছুটিতে হইবে, এক মুহূর্ত বিলম্ব কারণে চলিবে না।

নৌকাতেও দেড়দিনের পথ। যাতায়াতে তিনদিন। দুজন কন্স্টেবল
লইয়া দারোগা যখন চর ইসমাইলে আসিয়া দর্শন দিলেন, জোহানের
কবর দেহটা পচিয়া তখন এমন উৎকট দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে যে তাহার এক
মাইলের মধ্যেও আগানো যায় না। অসংখ্য সাধা পোকা সর্পা
কিলবিল করিতেছে, কালো রস গড়াইতেছে নিরবচ্ছিন্নভাবে। চৌকীদার
পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিল বলিয়াই শেয়াল কুকুরে খাইতে
পারে নাই। পচা চাষড়ার পোড়া তামার রং।

কিন্তু দারোগা এতটুকু বিচা করিলেন না, একবারও নালানুকন

করিলেন না। সেই দুর্গন্ধ বিকট বস্তুটাকে পা মিয়া বারকরের নাঁড়াচাড়া করিলেন, তারপর সেটাকে চালান দিবার হুকুম দিয়া রহমতুল্লা সরকারের বাড়ির দিকে যাত্রা করিলেন। রহমতুল্লা এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। কালে-ভদ্রে সরকারী মহিমাষিত ব্যক্তির এ অঞ্চলে পদার্পণ করিলে তাঁহার আতিথ্যই লইয়া থাকেন। রহমতুল্লা মুকল গাজীর চাচাতো ভাই—তবে একটু বেশি সরকার বেঁধা বলিয়া মুকল গাজী তাঁহাকে এড়াইয়া চলেন।

জবানবান্ন দিতে ডাকা হইল ডি-সিলভাকে। ডি-সিলভা এলোমেলো ভাবে বাহা মনে আসে বলিয়া গেল এবং দারোগা তাঁহার ইচ্ছামতো বাহা খুসি তাহাই টুকিয়া লইলেন। রহমতুল্লার রান্নাঘর হইতে তখন হাঁড়ি কাবাঘের চমৎকার গন্ধ আসিতেছিল এবং দারোগা ক্ষুধার্ত বোধ করিতেছিলেন। তা ছাড়া সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিতে হইবে, রাত্রি ঘনাইয়া আসিলে এদেশের নদীনালায় পুলিশের লোকেও নিজেনের নিশ্চিন্ত এবং নির্ভীক বলিয়া বোধ করে না।

সহরে লইয়া গিয়া সেই বিকৃত গলিত দেহটাকে ডাক্তারি পরীক্ষার পরে পুঁতিয়া ফেলা হইল। দারোগা খানার বসিয়া পান আর জরদা চিবাইতে চিবাইতে লম্বা চঙড়া দেখিয়া একখানা রিপোর্ট উপরে দাখিল করিলেন, তাহাতেই মিটিয়া গেল ব্যাপারটা। চরের ক্রিমিকাল্ এলাকায় এ সমস্ত জিনিস তো হামেসাই ঘটিতেছে, ইহা লইয়া বেশি নাড়াচাড়া করিতে গেলে বিজ্ঞান লইবার জো থাকে না পুলিশের।

অতএব এই গল্প হইতে জোহানের দাবী মিটিয়া গেল। তাহার আশা, তাহার কল্পনা, লিসিকে লইয়া ভিজার্গাপ্তনে সেই ঘর বাধিবার স্বপ্ন—জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সবই নিঃশেষে নির্বাণিত হইয়া গেল। তাহার

এক ছুর-সম্পর্কের মাসী—যে তাহার ঘর আগলাইয়া থাকিত, কিছুদিন সে কাঁচা-কাটা করিল, তারপর একদিন নদী পার হইয়া চলিয়া গেল কোথায়। জোহানের ভাঙা-ভিটা বিরিয়া জঙ্গল গজাইতে লাগিল, গর্ত খুঁড়িয়া সাপ আর ইঁদুর বাসা করিল—তারপর চর ইসমাইলের মন হইতে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিহ্ন ভাবে মুছিয়া গেল তাহার স্মৃতি। ভাঙন লাগিয়া মেঘনার মোহনায় কলে শস্তে সমুজ্জল উপনিবেশ তলাইয়া গেল, আবার নতুন করিয়া মাথা তুলিল নূতন উপনিবেশ—নব সূর্যালোকে, নবতম মাসুকের পদপাতের রোমাঞ্চিত সম্ভাবনায়।



ডি-মুজার হাবভাব দেখিয়া গাজী সাহেব শংকিত হইয়াছিলেন। যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে বিরক্ত মস্তিষ্ক ডি-মুজা হয় তো পুলিশের কাছে সমস্ত ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া দিবে—কৈচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়িবে অবশেষে। আকিঙের ব্যবসার খবরটা একবার বাহির হইয়া গেলে কিছু আর করিবার থাকিবে না, দীর্ঘকাল শ্রমের বাস অনিবার্য। এ তো আর পুলিশের সাধারণ ব্যাপার নয় যে দারোগা ইনস্পেক্টরের পকেট ভারী করিয়া দিলেই চলিবে।

কিন্তু ডি-মুজা বাহিরে জিনিসটাকে একেবারেই যে প্রকাশ পাইতে দিল না, ইহাতে গাজী সাহেব অতিশয় আশ্রয় ও খাঙ্কন্দা বোধ করিলেন। এমন কি, এ কথাও তাঁহার মনে হইল যে লোকটার ক্ষেত্রে কিছু করিতে পারিলে বন্দ হইত না। বুড়া সাহেবের কাছে নানা বিক হইতেই তিনি গনী।

এখানে গাজী সাহেবের কিছু বিস্তৃত পূর্ব পরিচয় দেওয়া চলিতে শাক্তে ।

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে মুসলমান ক্ষাত্র-শক্তির প্রচণ্ড আঘাত আসিয়া পড়িল । দক্ষিণাত্য-সমাগত সেন-বংশের রাষ্ট্রিক কাঠামোতে তখন ঘৃণ ধরিয়াছে ; হিন্দু-ধর্মের নবীন অভ্যুত্থানের দোহাই দিয়া বৌদ্ধ সংপ্রদায়ের উপর চরম অত্যাচার চলিতেছে, লৌকিক সংস্কারের কঠিন নাগপাশে জাতির শ্বাসপ্রশ্বাস কষ্টপ্রায় এবং কামতন্ত্রতার প্রভ্রমে রাজসভায় রসের স্রোত বহিতেছে । ক্ষত্রিয়ের চারণ-গাথা লোপ পাইয়াছে গীতগোবিন্দের ললিত-মধুর, কোমল কান্ত ‘পদাবলীতে’ এবং পরকীয়া প্রেমে স্তম্ভ রাজার গৌরব-গাথা তাম্রশাসনে অবিনশ্বর কর্তে কীর্ণিত হইতেছে ।

এমনি সময় মুসলমান শক্তির সংঘাতে গোড়ের রাজ-সিংহাসন ধূলায় মিলাইয়া গেল । রাজা পলাইয়া আশ্রয়লাভ করিলেন । বাধ্যতামূলকভাবে একদল হিন্দুকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে হইল, একদল বৌদ্ধ হিন্দুদের দুর্ববহারের প্রতিশোধ লইবার জন্য স্বেচ্ছায় মুসলমান হইয়া গেল । উত্তর ও মধ্য বঙ্গের বিচূর্ণ দেবালয়গুলির পাথর লইয়া মসজিদ তৈয়ারী হইল, খ্রীষ্টিয় শীতল কাচার মধ্যে পলাতক পাবাণ-দেবতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অজান-ভ্রমায় বিপ্রাণ করিতে লাগিলেন ।

পূর্ববঙ্গ—আরো বিশেষ করিয়া সমুদ্রের একেবারে কোল ঘেঁষিয়া এই বে অকলগুলি, ইহারা তখন সম্রাজ্যাত ক্রোড়াক্ত শিশুর মতো জল-কাদা আর জল লইয়া মাথা তুলিতেছিল । প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা চলিতে পারে । বনে হিংস্র জন্তু, জলে কুমীরের বিচরণ, ঘোপে জলসে বিবাক্ত সান্নেয় সমুদ্রত কণা ।.....উত্তর ও মধ্যবঙ্গ হইতে পলাতক একদল হিন্দু অধিবাস পূর্ব বাংলার এই সমস্ত দুর্গম স্থানে আসিয়া আশ্রয়

নইলেন—প্রকৃতি পরম যত্নে দুর্গের মতো তাহার নানা প্রতিকূলভার প্রাকার তুলিয়া তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে লাগিল। কিছুদিন এইভাবেই কাটিল। তার পর দেখিতে দেখিতে প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যরাজ্য বর্তমানের গতিতে আসিয়া পা দিল, জল কাদা শুকাইল, বন জঙ্গল সমুদ্রের দিকে সরিতে লাগিল, হিংস্র ভক্তরা পথ করিয়া দিল মাছুষকে। উত্তরবঙ্গবিজয়ী মুসলমানের তরবারি পূর্ববঙ্গের আকাশেও বিদ্যামাখায় বলিয়া উঠিল।

মুসলমান রাজারাই যে কেবলমাত্র তখন দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন তাহা নয়। একদল ধর্মোন্মত্ত ফকির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন। বিধর্মীদের ইসলামের ছত্র-ছায়ায় আনিয়া তাহাদের কল্যাণ-সাধন, ইহাই ছিল ফকিরদের ব্রত। কিন্তু ফকিরেরা বৌদ্ধ বা বৈষ্ণবদের মতো অহিংস ছিলেন না—তাঁহাদের কোরাণ আর তরবারি পাশাপাশি চালত। বাহুবলে, তাঁহারা অবিস্বাসী কাকের জমিদারদের পরাকৃত্ত করিয়া ইসলামের দীক্ষা দিতেন। পূর্ববঙ্গে তাঁহাদের কীতি-কলাপের সীমা সংখ্যা নাই। নিম্ন *বাংলার দুর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়া এই ফকিরেরা যেভাবে তাঁহাদের ব্রত পালন করিয়াছেন—একমাত্র আফ্রিকার অরণ্যবাসীদের মধ্যে খ্রীষ্টানধর্ম প্রচারকারী মিশনারীদের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। বাংলা দেশের মুসলমান সংখ্যাধিক্যের বিরাট কৃতিত্ব বহু পরিমাণে এই ফকিরেরাই দাবী করিতে পারেন।

এই অসিধারী ফকিরেরাই সে যুগে গাজী নামে পরিচিত ছিলেন। ইহারা কেহ কেহ নিজের অসীম শক্তি ও অসৌক্যিক ক্রমতার বলে শত্রু বা দেবতা লাভ করিয়াছেন। নিম্ন বঙ্গে হিন্দু দেবতা ব্যাভাচারী দক্ষিণ রায়েব সহিত সনাতনভাবে মুসলমানের পীর কোনো এক বড় পীর

গাজীকে পূজা করা হয়। প্রচলিত মজল কাব্য ও লৌকিক সাহিত্যে বক্ষিপ রায়, কালু রায়, বড় খাঁ গাজী এবং মহিলা বনবিবির কীর্তিকথা বর্ণিত হইয়াছে। সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খান আছে, কিন্তু তাহা সবেও তাহাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে বিশ্বত যুগের এক অপূর্ণ অথচ অপূর্ণ সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ইতিহাস।.....

মুহুর গাজী ইহাদেরই কাহারও বংশধর।

মুহুর গাজীর উর্ধ্বতন পিতৃপুরুষ যখন ধর্ম-প্রচারার্থ এদেশে আসিলেন, তখন স্বরূপ রায় নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার এদেশে কোথায় রাজত্ব করিতেন। তাঁহার প্রচুর সৈন্তসামন্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং সেনাপতি ছিলেন, অস্ত্র-শস্ত্র হাতীঘোড়া ছিল এবং সর্বোপরি স্বরূপ রায় দুর্গান্ত বীর ছিলেন। তাঁহার নামে নিম্নবঙ্গ তখন তটস্থ থাকিত।

মুহুর গাজীর পিতৃপুরুষ সিকন্দর গাজী প্রচুর সেনা লইয়া স্বরূপ রায়ের রাজ্য আক্রমণ করিলেন; কিন্তু স্বরূপ রায়ের দুর্ধর্ষ বাহিনীর কাছে সিকন্দর গাজীর সৈন্ত দাঁড়াইতে পারিল না, স্রোতের মুখে কূটোর মতো ভাসিয়া গেল তাহার। বার বার ভিনবার। রক্তে নদী বহিল, শব্দেহে পাঁহাড় জমিল, স্বরূপ রায় নিজে যুদ্ধে আহত হইলেন, তবুও তাঁহার শক্তিকর হইল না।

উপায়ান্তর না দেখিয়া গাজী তাঁহার আলৌকিক শক্তির আশ্রয় লইলেন। তিনি কী মন্ত্র প্রয়োগ করিলেন কে জানে, আশে পাশের জমলে যেখানে বত বাব ছিল, তাঁহার মন্ত্রের আশ্রাণে শিল্ শিল্ করিয়া জুবোধ বালকের মতো গাজীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহাদের লইয়া তিনি এক অতিনব সৈন্তদল রচনা করিলেন এবং পুনরায় বীরদর্পে স্বরূপ রায়ের রাজ্য আক্রমণ করা হইল।

স্বরূপ রায়ের সৈন্তেরা মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই অভ্যস্ত, যণকোজে বাঘের আবির্ভাব দেখিয়া তাহাদের আত্মা পুরুষ খাঁচা ছাড়া হইয়া গেল। হুল্লুদবনের ডোরা-কাটা হুল্লুদবনের সমস্ত কৈদো বাঘ—ভাঁটার মতো চোখগুলি পাকাইয়া ছকার করিয়া অগ্রসর হইতেছে, এ দৃষ্ট দেখিয়া তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতো মনের জোর অবশিষ্ট রহিল না। অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। স্বরূপ রায়ের সেনাপতি বিক্রম পাল নাকি বর্মচর্ম লইয়া বাঘ মারিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু তিন-চারিটি কৈদো বাঘ একসঙ্গে পড়িয়া মুহূর্তে ঢাল-তরোয়াল সমেত তাহাকে রসগোল্লার মতো ফলার করিয়া ফেলিল।

অতএব একরকম বিনাযুদ্ধেই সমাপ্ত হইল বিজয়-পর্বট। স্বরূপ রায় সপরিবারে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। সিকন্দর গাজী স্বরূপ রায়ের অপূর্ব হুল্লুদবনী কল্যাকে বিবাহ করিয়া খুলনা জেলায় নিরাকলে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ধর্মাস্ত্রিত বোড়ের দল এবং গাজীদের তরবারি বাংলার শেষ হিন্দুশক্তিকেও লুপ্ত করিয়া দিল।

তাহারই উত্তর পুরুষ হুল্লুদবনী গাজী কেমন করিয়া এখানে আসিয়া বাসা বাধিলেন, সে ইতিহাস স্বতন্ত্র। নূতন জাগা চরের ইজারা লইয়া তাহার পিতামহ প্রথম এদেশে আসেন। সেই হইতেই গাজী সাহেবেরা স্থায়ীভাবে এখানে বসবাস এবং ব্যবসা করিয়া আসিতেছেন।

দ্বিখিজরীর বংশধর বলিয়াই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে ডি-সুজার হস্ততাটা এত জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সে বহুবট্টা আরো প্রগাঢ় হইল, যখন ছইজনেই একটি ব্যবসায়কেই আসিয়া শাড়াইল। বহুবট্টা বিশ্বাসের চরম অধ্যায়।

গাজী সাহেবের কাজ অবশ্য একটা নয়। চরে জমিদারীটা তাহার

উপলব্ধ মাত্র। স্বযোগ পাইলে লোক নামাইয়া তিনি এখনো নদীতে ডাকাতি করান। তা ছাড়া পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যটাও একেবারে বিসর্জন দেন নাই তিনি। উপরের দিক হইতে কেহ নারীঘটিত ব্যাপার করিয়া পলাইয়া আসিলে গাজী সাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। তারপর রাতরাতি মেয়েটিকে ইসলামে দীক্ষিত করেন—পুলিশ সন্ধান না পাইলে ভালোই, পাইলেও সেটাকে ফাঁসাইয়া দিতে তিনি জানেন।

দিনকয়েক বাদে গাজী সাহেব আবার চর ইসমাইলে আসিবেন। ডি-সুজার এখনও কোনো পরিবর্তন নাই, তাহার মাথা তেমনি অসংলগ্ন হইয়া আছে। দূর হইতেই একটা সহামুভূতির নিশ্বাস ফেলিয়া আজও তিনি সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা তাঁহার করিতেই হইবে। সে ওষুধটা না হইলে কোনমতেই চলিতেছে না। বয়স বাট হইয়া গেছে, তবু গাজী সাহেব আরো অনেক বেশি ষাটিতে চান, সন্তোষ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া জীবনকে উপভোগ করিতে চান একান্ত ভাবে।

কবিরাজকে কিছু বাড়ীতে পাওয়া গেল না। রাখানাথ বাহিরের রোয়াকে একটা মাহুর পাতিয়া নির্জন হৃপ্পুরে নিশ্চিত নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল। তাহার হাঁ-করা মুখের একপাশ দিয়া লাল গড়াইয়া ওয়াড়হীন তেলচিটচিটে কালো বালিশটার উপর পড়িতেছিল; আর তাহারি গন্ধে নিমন্ত্রিত একপাল মাছি ঢুকিয়া পড়িয়াছিল তাহার উন্মুক্ত মুখ-গহ্বরের মধ্যে—যেন অভিধাত্রীর কোতুল লইয়া রহস্তপুরীর তথ্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছিল।

গাজী সাহেবের জুতা আর কড়ির মাগার ষট্ ষট্ শব্দে রাখানাথের ওহা ভাঙিল। কপাৎ করিয়া হাঁ-করা মুখটা সে বুজিয়া কেলিল, আর

সেই সঙ্গে আট-দশটা অহুসন্ধিংহু মাছিকেও উদরসাৎ করিল সম্ভবত। একহাত দিয়া মুখের দুর্গন্ধ লালাটা মুছিয়া লইয়া সে তত্ক্ষণাৎ রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া চাহিল। তারপর সসম্মানে চাহিল, গাঙ্গী সাহেব যে! আদাব আদাব।

গাঙ্গী সাহেব দাড়ি-গোঁফের ভিতর হইতে নীরবে একটু হাসিলেন। রাধানাথ জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদটা জানাইয়া দিল, বাবু নেই ত বাড়িতে।

—কোথায় গেছেন?

—ওপারে, রুগী দেখতে। সন্ধ্যার পরে ফিরবেন।

—আমি তা হলে চললুম—গাঙ্গী সাহেব বাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন। বলরামের ভৃত্য, অতএব স্বাভাবিকভাবে মনিবের মতো কতকগুলি গুণও আয়ত্ত করিয়াছে রাধানাথ। আপ্যায়নের ক্রটি সে-ও করিল না। বলিল, বসুন না, তামাক সেজে দিই—

—না বসব না। কবিরাজ এলে থবর দিয়ো আমি এসেছিলুম—গাঙ্গী সাহেব চলিয়া গেলেন।

রাধানাথ বড় করিয়া একটা হাই তুলিল, তারপর একটা বিড়ি ধরাইয়া আবার যথাস্থানে চিত্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দ্বিবি মিঠা বাতাস আসিতেছে—দিবা-নিজ্জাটি ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। মাকধান হইতে গাঙ্গী সাহেব আসিয়া কাঁচা ঘুমটুকুকে মাটি করিয়া দিয়া গেল।

মধ্যরাত্রির মতো নিস্তরু প্রশান্ত ছপুর। উষ্মমণ্ডলের সূর্য মাথার উপরে জলিতেছে প্রবলভাবে—আকাশটা পুড়িয়া যেন থাক্ হইয়া বাইবে। নীল আকাশটা অস্বুতভাবে নির্মল—এই অতিরিক্ত নির্মলতাকেই অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয় এখানে। এমনি এক একটি দিনেই কাল-বৈশাখীর আবর্তিত ঘটে।

তঁেতুলিয়ার অলকণা লইয়া দ্বিধ হাওয়া আসিতেছিল। মাথার উপর সুপারিয় পাতগুলি থস্ থস্ শব্দে কাঁপিতেছে, পাখীর চোকরা লাগিয়া একটা পাকা সুপারী পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। আর সেই সময় হঠাৎ চোখ তুলিয়া চাহিতেই গাঙ্গী সাহেব আর একবার মুক্তোকে দেখিলেন। আপনা হইতেই তাঁহার পা দুটি খামিয়া আসিল, দৃষ্টি আটকাইয়া রহিল দুর্লভ-দর্শন একটি অপূর্ব নারীমূর্তির দিকে।

সুপারীবনের একপাশে একটা ডোবা। সম্মান করিয়া পুকুর বলা চলিতে পারে। অনেকটা আয়গা লইয়া বলরামের বাড়ী আর বাগান, কাছেই ডোবাটাকে মোটামুটি নিরিবিলা ও নিভৃত বলিয়া মনে করিলে দোষ হয় না। তাই মুক্তো ঘাটে বসিয়া কী যেন করিতেছিল।

দূর হইতে অতৃপ্ত চোখে গাঙ্গী সাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। আঁচল খসিয়া-পড়া অনাবৃত পিঠের উপর কালো চুলের রাশি ছড়াইয়া আছে, অসভর্ক বেশ-বাসে সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত। চকিতের মতো সেদিন তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, আজ নিনিমেঘ দৃষ্টিতে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল মেরেটি সত্যিই স্নানরী।

কে এ ? বলরামের স্ত্রী নয় নিশ্চয়ই—অন্ত কোনো আত্মীয়া হইলে এই দূর দেশে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে বসবাস করিতে কেন রাজী হইবে ? তবে কি—

মুহূর্তে ব্যাপারটার সমাধান হইয়া গেল। বলরাম সাধু সাক্ষিয়া থাকে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এতটা শুদ্ধ সংযত কিছু নয়। সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে যেন গাঙ্গী সাহেবের মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তাঁহার পক্ষেও খুব দুঃখাপ্য হইবে না হয় তো। তা ছাড়া বলরাম অপেক্ষা তিনি সর্বাংশে যোগ্য ব্যক্তিও বটেন।

চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুখকের মতো কী একটা ব্যাপার আছে। মুক্তো এক সময় পিছন ফিরিয়া তাকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জলস্ত দুটি ক্ষুধার্ত চক্ষুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার হইয়া গেল।

মুক্তো চমকিয়া উঠিল। চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া লইল, তারপর প্রকাণ্ড একটা ঘোমটা টানিয়া দিল মাথার উপর। গাজী সাহেব একবার চারিদিকে তাকাইলেন—কোনখানে জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ কিছুই নাই। বাতাসে কেবল সুপারীর পাতা কাঁপিতেছে।

গাজী সাহেব হাসিলেন, ইজিতপূর্ণভাবে ছু-একবার কাশিলেনও। মুক্তো কি ভাবিল কে জানে, ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহার দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই তড়িৎবেগে তিরোহিত হইল। গাজী সাহেব দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

বলরামের ফিরিতে রাত হইয়া গেল। গীর্জার ঘাটে আসিয়া যখন তিনি নৌকা ভিড়াইলেন, তখন দ্বার বারোটার ওপরে গড়াইয়া গেছে। নৌকার মাঝি আলো ধরিয়া তাঁহাকে আগাইয়া দিল। এইখানেই কয়েকদিন আগে জোহান খুন হইয়াছেন, কবিরাজের পায়ের মধ্যে ছন্দু ছন্দু করিতে লাগিল।

বাহিরের ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল—রাধানাপ খুলিয়া রাখিয়াছে। একটা লর্ডন জলিতেছে মিট মিট করিয়া। দেওয়ালে চীনা মেয়ের ছবি বাতাসে দোল খাইতেছে।

শাদা জিনের কোটটা খুলিয়া এবং পায়ের লাল কেডল জোড়াকে একপাশে রাখিয়া বলরাম নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বিছানাটা পরিপাটি করিয়া পাতা—মাথার কাছে একটা বড় ষটি এবং

একপ্লাস জল কেরোসিনের কাঠের একটা টেবিলের ওপর বসানো রহিয়াছে। মুক্তোর হাতের স্পর্শ। সাংসারিক ভাবে মুক্তোর অতিশয় সম্পর্কে ভুল করিবার কোনো কারণ নাই। রান্না-বাণী হইতে স্কন্ধ করিয়া তাঁহার স্মৃতিস্মরণ প্রয়োজনটুকুও সে যেন আগে হইতেই বুঝিয়া রাখে, কখনো এতটুকু অভিযোগ করিতে হয় না। কিন্তু তা সবেও আজ সে কতখানি দূরে সরিয়া গেছে। অত্যন্ত কাছে টানিতে গিয়াই কি বলরাম মুক্তোকে হারাইলেন ?

নৌকায় আসিতে আসিতে অনেক কথাই তাঁহার চিন্তার মধ্য দিয়া অনাগোনা করিয়াছে। আজ বলরাম বুঝিয়াছেন মুক্তোকে না হইলে তাঁহার চলিবে না। শুধু শারীরিক ভাবেই নয়—তাহাকে বাদ দিয়া তাঁহার মনও আজ কোনোখানেই দাঁড়াইতে পারিতেছে না। দশ বছর আগে বিপ্লবীক হইয়াছিলেন—তারপর এতদিন কাটিয়াছে শান্ত আত্ম-বিস্তৃতির মধ্যে। সংযমী ধীরচিত্ত মানুষ বলরাম, তাই বহুকাল পরে সেই স্থির সংযমে আসিয়া যখন তরঙ্গের দোলা লাগিয়াছে, তখন সেটা কোনোমতেই সংযত হইবার নয়।

কিন্তু তাঁহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এই অনাহুত শিশু—এই অবাঞ্ছিত আগন্তুক। ছুটি অদৃশ্য অথচ দুবার বাহ প্রসারিত করিয়া সে বাধা রচনা করিয়া বসিয়া আছে। মুক্তো তাহাকে চায়—বলরাম তাহাকে চান না। তাই বলরামের প্রতি সন্দেহে মুক্তো ব্যাঙ্গীর মতো সতর্ক হইয়া উঠিতেছে বৃথা।

বলরাম বিছানায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন না। সেদিনকার মতো সর্বাঙ্গে অসহ্য উত্তেজনা। চোখের পাতা দুইটা বুজিলেও অন্ধকার আসে না—যেন আগুনের কতকগুলি ফুল সামনে

নাচিতে থাকে। সমস্ত বিছানাটায় ঘেন বালি কিচ্‌কিচ্‌ করিতেছে। বলরাম উঠিয়া বসিলেন।

মুক্তো আজকাল বরজায় খিল দিয়াই ঘুমায়। তা হোক। বলরাম জানেন একটু চেষ্টা করিলেই ও-ঘরের ছুটি কবাটের জোড় অনেকখানি ফাঁক হইয়া বায় আর সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া খিল খুলিয়া ফেলা চলে সহজেই। যা হওয়ার হোক—এই আশ্বনিপীড়ন অসহ্য।

বাহিরে অন্ধকারে প্যাচা ডাকিতেছে—নিম্‌-নিম্‌-নিম্‌। প্যাচার ওই ডাকটার সম্বন্ধে এদিককার লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে—ওরা নাকি মৃত্যুর সংবাদ বহন করিয়া আনে। কাহাকেও লইয়া যাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্‌-নিম্‌ করিয়া সেই কথাটারই জানাম দিতেছে। চর ইসমাইলের চারদিক ঘিরিয়া তেঁতুলিয়ার অতল কনোল জাগিয়া আছে—আর থাকিয়া থাকিয়া কুকুরের অর্থীন চীৎকার।

একটা টর্চ লইয়া বলরাম বাহিরে আসিলেন। রাখানো নাক ডাকাইতেছে—কটকটে ব্যাঙের ডাকের মতো বিস্ত্রী একঘেয়ে আওয়াজ। পাখুর জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে, তাহারি আলোয় বলরামের নিজের ছায়াটা ঘেন শ্রেতমূর্তির মতো অতিশয় দীর্ঘ হইয়া বারান্দার উপর ছড়াইয়া পড়িল। নিজের ছায়া দেখিয়া তাঁহার নিজেরই তর করিতেছে ঘেন। প্যাচাটা ক্রমাগত শাসাইয়া চলিয়াছে—নিম্‌-নিম্‌-নিম্‌।

বলরাম মুক্তোর ঘরের খিল খুলিয়া ফেলিলেন। মুক্তোর ঘুম আজকাল ঘেন আগের চাইতে ঢের বেশি বাড়িয়া গেছে। সেদিনের মতো বলরাম আজো আসিয়া আবার তাহার বিছানার পাশে ঝাঁড়াইলেন।

...মুক্তো উঠিয়া বসিল, এক থাকায় বলরামকে ঠেলিয়া তিন-চার হাত

দূরে ফেলিয়া দিল। তারপর পণ্ডর মতো একটা আত্নানন্দ করিয়াই টলিতে টলিতে ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। যেন পলাইতে চায়—পলাইয়া রক্ষা করিতে চায় নিজেকে। সজোরে এবং সশব্দে কবাটটাকে খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেল।

আর পরক্ষণেই পতনের শব্দ আর সেই সঙ্গে তীক্ষ্ণ একটা চীৎকার ভাসিয়া আসিয়া যেন বলরামের কানের মধ্যে বিধিয়া গেল।

নিজের মুচুতাটাকে সামলাইয়া লইয়া বলরাম তড়িৎ বেগে বাহিরে আসিলেন। বেশি দূর আসিতে হইল না—পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় দেখা গেল একেবারে দাওয়ার সম্মুখেই কী একটা শুভ্র বস্তু মাটিতে পড়িয়া আছে।

বলরাম টর্চ জালিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্কা। সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া সামলাইতে পারে নাই—পা ফস্কাইয়া আছড়াইয়া পড়িয়াছে। টর্চের আলোয় বলরাম দেখিলেন বড় বড় ক্লান্ত নিশ্বাসে তাহার উবুড় হইয়া পুঁজাইয়া পড়া দেহটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, আর গল্ গল্ করিয়া নামিয়া আসা কাঁচা রক্তে যেন স্নান করিতেছে সে।

এতো করিয়াও মুক্কা তাহার সম্মানকে রাখিতে পারিল না।

কালুপাড়াকে কেন্দ্র করিয়া মণিমোহন আশেপাশে কালেকশন মোটা-মুটি শেখ করিল। পনেরো-বিশটা দিন কাটিয়া গেল অবিজ্ঞাত খাটুনির সম্বন্ধেই। সরকারী লোক এবং তাহার কালেকশন—ইহা ছাড়া জীবনে

আর কোনো রূপ যে থাকিতে পারে, সে কথা ভাবিবারই বেন অবকাশ ছিল না এ কয়দিন। রাগী নয়, বর্মি মেয়ে নয়, ডায়েরী পর্যন্ত নয়।

কিন্তু এবার কিরিতে হইবে। বহু টাকা সঙ্গে জমিয়া গিয়াছে, এগুলি কাছারীতে জমা করিয়া দেওয়া দরকার। ওখান হইতে টাকা লইয়া লোক সহরে চলিয়া যাইবে। এতগুলি টাকা সঙ্গে লইয়া নদীতে ঘুরিয়া বেড়ানো বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। অভাবে অভিযোগে দেশের লোক কুকুরের মতো হত্ন হইয়া আছে—সরকারী বাবুকেও রয়াত করিতে রাজী হইবে না তাহারা।

এত ধান—প্রকৃতির এমন দাক্ষিণ্য—এমন অপরিমিত ঐশ্বর্য। তবুও দুর্ভিক্ষ চলে। ডাকাতি কেবল লোকে যে স্বভাবের দিক হইতে করে তা নয়, অভাবের প্রলটাও সমান জটিল এবং নির্মম। পটুয়াখালি এলাকায় কয়েকখানা ধানের নোকা লুট হইয়াছে। তা ছাড়া উপনিবেশের এই দুর্জয় মানুষের দল। একবার যদি কোনোক্রমে জানিতে পারে যে, মণিমোহন এই রাশি রাশি কাঁচা টাকা লইয়া নির্দোষ রাতিতে নির্জন নদীতে চলা ফেরা করে, তাহা হইলে মরীয়া হইয়া একটা চেষ্টা হয় তা করিয়া বসিবে।

মণিমোহন কহিল, এবার তা হ'লে ফেরা থাক গোপীনাথ।

গোপীনাথের স্বরে নৈরাশ্র প্রকাশ পাইল, এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন বাবু?

—দেবী করে আর কী লাভ? তলীল এর বেশি আর হবে বলে মনে কর নাকি?

—আজ্ঞে না, তা নয়—গোপীনাথ কথাটা স্বীকার করিয়াই কেছিল, এই খাওয়া-দাওয়াটা আর কি। একরকম মন্দ তো চলছে না—পাঠা,

মুরগী, ডিম—বেশ পাওয়া যাক্ছিল। আর কাছারীতে ফিরে গেলে সেই ভাগাভাগির কারবার, খেয়ে পেট ভরে না।

মণিমোহন হাসিয়া বলিল, খাওয়াটা তো আসল ব্যাপার নয়, চাকরী করতেই আসা।

—তা বটে। কিন্তু খাওয়াটা যুৎসই না হলে আর চাকরীর নামে এখানে কী আশায় পড়ে থাকি? আপনিই বলুন না।

মণিমোহন সচলমুভূতি বোধ করিয়া কহিল, সে তো সত্যি। কিন্তু এতগুলো টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো—রাতে এসে যদি নৌকায় চড়াও হয়, তখন? একটা বন্ধুককে দিয়ে কি ঠেকানো যাবে?

গোপীনাথ সাক্ষাতে বলিল, তা বটে।

কিন্তু কালুপাড়া হইতে বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল।

সকাল বেলা বাটে বসিয়া মণিমোহন চা খাইতেছিল। যে কোন অবস্থাতেই হোক, এই চা-টি না হইলে তাহার কোনোক্রমেই চলিবার জো নাই। মহিষের দুধ প্রচুর মেলে, যদিও চিনি পাইবার সম্ভাবনা নাই সব সময়ে। অভাবপক্ষে শুড়ের চা খাইবার অভ্যাসটা সে মোটা-মুটি আরক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। আদ্যও সকালে গোপীনাথের তৈরী খেজুরের শুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিতে গিলিতে সে দেখিল গ্রামের একটা বিরাট জনতা তাহার বাটের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মজারকর মিশ্রণের মেহেদী রাঙানো দাড়িটাই তাহাদের সকলের আগে চোখে পড়িল।

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কী ব্যাপার?

সম্মিলিত জনতার মধ্যে উদ্ভেদনা প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেদী-

রঙীন দাড়ি লইয়া মজাঃকর মিঞাই সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহাদের বক্তব্য ঘোষণা করিল, আশ্রয় বিচার চাই হজুর ।

—কিসের বিচার ?

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কলরব চলিতে লাগিল। তাহারা ফেপিয়া গিয়াছে। হজুর ভালোয় ভালোয় একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলে তো লাঠা চুকিয়াই গেল, নতুবা বাহ্য করিবার তাহারা নিজেরাই করিবে। বহুকাল ধরিয়া তাহারা সন্ত করিয়াছে কিন্তু আর নয়।

—আঃ, ব্যাপারটা কি, তাই শুনি না।

আবার কলরব। তবে তাহার মধ্য দিয়াও বক্তব্যের মর্মটি উদ্ধার করা গেল। এই বর্মি মেয়ে। তাহাদের গ্রামের শাস্তিপূর্ণ জীবনে সে ধুমকেতুর মতো আসিয়া দেখা দিয়াছে। গ্রামের জোয়ান ছোকরাগুলির মতিগতি বিগড়াইয়াছে। কাজ নাই, কর্ম নাই, তাগারা ওই মেয়েটার পিছনেই দুরিয়া বেড়াইতেছে। শুধু কি তাই। তাহাদের নিজদের মধ্যে হাতাধাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হইয়া গেছে। সমস্ত গ্রামের বুকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রথর একটা অগ্নিশিখের মতো জলিতেছে। আর শুধু যে জলিতেছে তা নয়—সকলকে আগাইতেছে সমান ভাবে।

শুনিয়া মনিমোহন শুক হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত আসিয়া লাগিয়াছে। বর্মি মেয়েকে অবশ্য খুব চরিত্রবতী বলিয়া মনে করিবার মতো কোন কারণ কখনও ঘটে নাই। সেই বড়ের সন্ধ্যা কোনোদিন তাহার স্মৃতি হইতে মিলাইয়া যাইবে না—সেই অরণ্যমর্মরিত ভয়াল পরিবেশের মধ্যে, কালো অন্ধকারে বর্মি

মেয়ের সর্বাঙ্গ যেন মশালের মতো শিখায়িত হইয়া জলিতেছিল। আগুনের কাজই দাহন—প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই নৃতন করিয়া ইন্ধনের দাবী জানাইবে সে। মণিমোহন সেখানে একছত্র এবং অনন্ত হইয়া থাকিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল কেন ?

তবুও তাহার মন মূহু একটা বেদনার অম্লভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বর্মি মেয়ের রক্তে উপনিবেশের বর্বর যৌবন জাগিয়াছে—সে যৌবন সর্বগ্রাসী ; কিন্তু তাহার মাজিত দীপ্তি, তাহার চরিত্রে একটা ক্রটিসম্বৃত পরিচ্ছন্নতা—সবগুলি ভাবিয়া কথাটাকে যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল, আমি এর কী বিচার করব ?

মুখপাত্র মজাঃকর মিঞা কহিল, ডেকে এনে সমঝে দিন না হজুর। নইলে আমরাই ওকে গা থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কস্বীটার জন্তে ছেলেগুলো সব জাহান্নামে গেল।

—তোমরা ওকে ডেকে নিয়ে এলে না কেন ?

—ডেকেছিলাম হজুর, এল না। ভারী মেজাজ। বলে কি জানেন ? কোনো সরকারী বাবুকে আমি পরোয়া করি না। গরজ থাকে নিজেই যেন আসে।

কী হইল কে জানে, মণিমোহনের সরকারী পদমর্যাদাটা অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রখর ও প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার মন অসহ্য ক্রোধ এবং অপমানবোধে দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতে শুরু করিয়া দিল।

—বটে ! আচ্ছা বাও তোমরা—আমি দেখছি।

—ব্যবস্থা একটা করুন হজুর, নইলে গায়ে বাস করা কঠিন হবে আমাদের।

জনতা নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলোচনা করিতে করিতে বিক্ষয় গইল।

তাহারা চলিয়া গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। ওই মেয়েটা তাহাকে অপমান করিয়াছে, ঠকাইয়াছে তাহাকে। সেদিনকার সেই সন্ধ্যায় এত সহজেই তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল, সেই গর্বেই অভিভূত হইয়া আছে তাহার মন। কিন্তু এ গর্ব ভাঙিতে হইবে।

ঘণ্টাখানেক পরে ছুজন পেয়াদা সে পাঠাইয়া দিল। মেয়েটাকে ডাকিয়া আনিতে হইবে।

পেয়াদারা ফিরিল দশ-পনেরো মিনিট পরেই। একরকম উত্থাশেই ছুটিতেছে তাহারা—তাহাদের সর্বাঙ্গে ঘর্মাক্ত। সমস্বরে কহিল, আসবে না হজুর।

—আসবে না ?

—না। শুধু কি তাই ? মেয়েমানুষ নয় তো হজুর, সাক্ষাৎ বাঘিনী। বা নিরে তড়া করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে কেস্ট।

বাঘিনী ! তা বটে ! একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথম দিন বখন মাকুনের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল, সেই দিনটির কথা মনে পড়িল। সেদিনও সে এমনি আসামী হইয়াই আসিয়াছিল। খান ইন্টের ঘায়ে স্বামীর মাথাটা দিয়াছে কাটাইয়া—আর বাহারা তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তাহাদের আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া কত-বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে। দুটি কুহু চোখ জলিতেছে তীব্র ক্রোধ আর হিংসার আলোকে।

বাঘিনী—তা বাঘিনীকে সারেন্তা করিতেও সে জানে। মণিমোহনের

মনে হইল, তাহার সমস্ত পৌরুষ যেন একটা অসহ্য অপमानে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা। পশ্চিম বঙ্গের ছেলে—কিন্তু তাই বলিয়া সে কি এখনো পিছাইয়া নাকি? উপনিবেশ প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্তে—উপনিবেশ সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার স্নায়ুতে। একান্ত ভাবে ইচ্ছা হইল, বন্দুকটা লইয়া সে নামিয়া পড়ে, একবার দেখিয়া আসে, বন্দুক অথবা দায়ের জোরটাই বেশি। বাঘের খাবার শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তাহার নখ যতই ধারালো হোক, শিকারীর বন্দুক অথবা রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহা গুঁড়াইয়া গেছে।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসিয়া রাণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন করিয়া এবং কেন যে কে জানে, আজ রাণীকে চিঠি লিখিতে তাহার অত্যন্ত ভালো লাগিতেছিল। যেন একটা দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া সে রাতারাতি সুস্থ আর স্বস্থ হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের ভাবিয়া হাসি পাইতে লাগিল, সত্যি সত্যিই বর্মি মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে অঙ্গগর সাপের মতো গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে যেন। তাহার নীল চোখ— তাহার চুনির মতো রঙীন ঠোঁটের বিভ্রম—তাহার দেহের প্রতিটি অণু পরমাণুতে যৌবনের অসংকোচ আশ্রয়-প্রকাশ—সবটা মিলিয়া তাহাকে যেন প্রত্যেকদিন জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। আজ সে ষাঁচিয়া উঠিয়াছে—কিরিয়া পাইয়াছে নিজেকে। উপনিবেশ তাহার গৃহ নয়—এখানকার শ্রীহীন আদিম নির্লজ্জতার মধ্যে কোনদিন সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিবে না। এই রাক্ষসী নদী, ঝড়ের মেঘে কালো হইয়া আসা বন্ধহীন আকাশ—এগুলি তাহার জীবনে সত্য নয়। প্রদীপের দ্বিধা শিখার ছোট বরটি আলোকিত—মণিমোহনের কোটোখানির উপর এক ছাড়া মালা জ্বলিতেছে। জানালার সামনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে

রাণী। বাহির হইতে আমার মুকুলের গন্ধ আসিতেছে। হরিস্তার কীর্তন চলিতেছে—বাতাসে খোল করতালের সঙ্গে সঙ্গে গানের শব্দ। সেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাতছানি দিয়া মণিমোহনকে ডাকিল। নদী—কিন্তু নদী বলিলে কি এই! এখন—এই ফাস্তন চৈত্রে সে নদী হাঁটিয়া পার হয় লোকে। দুই তীরে তার ভাঁট ফুল মদির গন্ধ বিস্তার করে, আর প্রেমদাস বৈরাগী বাবাজীর যে সমাধিটা ঝাউ বনের অন্ধকারে লুকাইয়া আছে, একটা প্রদীপ নদীর বাতাসে কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানে আলো ছড়াইতে থাকে।

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বসিয়া মণিমোহন আজ যেন নূতন করিয়া দেখিল তাহার গ্রামকে—নূতন করিয়া রাণীর কথা তাহার মনকে নাড়া দিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি নিবাইয়া যখন সে ঘুমাইবার উপক্রম করিল, তখন নদী পর্যন্ত যেন রাত্রির তন্ত্রালু স্পর্শে নীরব হইয়া গেছে। দূরে কোথাও গাভ-শালিকের বাসায় কিছু অশান্তির স্রুটি হইয়াছে, সম্ভবত রাত্রির স্রোযোগ লইয়া জ্বাকাতের মতো সাপ আসিয়া হানা দিয়াছে তাহাদের গর্তে।

—বাবু, বাবু, সরকারী বাবু!

একটু তন্দ্রার আমেজ আসিয়াছিল, মুহূর্তে টুটিয়া গেল সেটা। ঘুমের ঘোরে ভুল গুনিল না তো? অথবা নিশির ডাক নয় তো? এ দেশে ভৃত-প্রোত স্বক্কতাটা কোনো কিছুতেই তো অবিশ্বাস করিবার নয়।

কিন্তু আবার স্পষ্ট ডাক আসিল—সরকারী বাবু!

ঘোড়ার মাঝিরা অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে বলিয়াই অস্বাভাবিক ভাবে ঘুমায়। মড়া মনে করিয়া চিতার কুলিয়া দিলেও তাহারা বোধ হয় জাগিবে না—ঘুমের অগ্ন্যহাতেই স্বর্ণগীত করিবে।

সুতরাং এ ডাকে তাহারা জাগিল না। মণিমোহনের অজানিতে মাঝিদের সহযোগিতায় খানিকটা তাড়ি যোগাড় করিয়া গিলিয়াছে গোপীনাথ— অবশ্য টের পাইয়াও মণিমোহন কিছু বলে নাই। নেশা না টুটিয়া যাওয়া পর্যন্ত গোপীনাথ পড়িয়া থাকিবে জগদল পাথরের মতো অচল ও অনড় হইয়া।

সুতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হইয়া আসিল। ভুল হইবার কোন কারণ নাই। জলের ধারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। তারার আলোয় সে সাহসিকাকে চিনিতে কষ্ট হইল না, সে বর্মি মেয়ে।

অসীম বিশ্বয়ে মণিমোহন কহিল, তুমি এখানে? এই সময়ে?
অন্ধকারে সে হাসিল কি না বোঝা গেল না। বলিল, হাঁ আমি।
একটুখানি আশ্রয় দিতে হবে সরকারী বাবু।

—আশ্রয়! বিশ্বয়ে আর বাকুক্ষুতি হইল না তাহার।

জোয়ারের জলে বোটটা অনেকখানি তাসিয়া আসিয়াছে। পরনের বাবু-রাটাকে হাঁটু পর্যন্ত তুলিয়া অভিসারিণী ছপ্ ছপ্ শব্দে জল তাড়িয়া একেবারে বোটের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা হাত বাড়াইয়া বলিল, তুলে নাও আমাদের।

অবস্থাটা চিন্তা করিয়া মণিমোহন সংকুচিত হইয়া গেল—এই বোটে?
এখন?

—ভয় পাচ্ছ?

—না, ভয় নয়—মণিমোহন আর বলিতে পারিল না।

—বড় বিপদে পড়েই এসেছিলুম। তা হলে আমি কিরে যাই—

—বিপদ! দিখা কাটিয়া গেল মুহূর্তে। একথা তুলিলে চলিবে না এই
একদায় আপাতত সে রাজশ্রুতিনিধি—অনেক কিছু করিবার ক্ষমতা রাখে।

—না, না, এসো তুমি। হাত বাড়াইয়া সে তাহার লম্বু বেহাট
খুল্লে বোটে তুলিয়া লইল। তারপর বজরার মধ্যে আসিয়া দুজনে
মুখোমুখি হইয়া বসিল—বসিল খানিকটা দূরত্ব রাখিয়াই। ঝড়ের রাজি
আর আশ্রয়ের রাজি এক নয়। একটা সিগারেট ধরাইয়া মণিমোহন
বসিল, কী বিপদ ?

ক্লিষ্ট জবাব আসিল, পরে বলব।

দেশালাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে মণিমোহন দেখিল নীলার
উপর যেন মুক্তার বিন্দু টলমল করিতেছে। এই মেয়ের চোখেও কি জল
দেখা দিতে পারে ! নীরব বিষয় এবং বেদনার অল্পত্বভিত্তিতে তাহার মুখ
দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না, আর অনাহুত হৃদয়ের মধ্যে মুখ
ঢাকিয়া বসিয়া রহিল একটা ছায়ামূর্তির মতো।

চর ইসমাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া থাকিলে আর
কী হইবে। ওদিকে ব্যবসার ব্যাঘাত দু-একজন অশীদার আছে, তারা
যে এই সুযোগে হুহাতে লুটিয়া ধাইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ।

কিন্তু লিসি। গঙ্গালেস্ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া দেখিল লিসিকে না
হইলে তাহার চলিবে না। পৃথিবীতে যাহাকে পাইবার কোনো সম্ভাবনাই
নাই, একমাত্র তাহারই জন্ত সমস্ত অন্তরাত্ম আর্তনাদ করিতেছে
গঙ্গালেসের। শরীরের দাবী মিটাইবার জন্ত নারীর অত্যাচার নাই,
যতদিন অর্থ আছে ততদিন সে অত্যাচার হইবেও না। তবু লিসিকেই
তাহার একমাত্র প্রয়োজন। মোহ বেশিজন থাকিবার কথা নয়, লিসির
প্রতি তাহার বেটুকু চিন্তা-চাকল্য জাগিয়াছিল, আজ বাদে কাল তাহার
আশ্বাসন অতি সহজেই বাইবে শান্ত এবং প্রশমিত হইয়া। কিন্তু আঘাত

লাগিয়াছে তাহার পুরুগীজ অহমিকার। তাহার সমুখ হইতে তাহারই স্বজাতীয় বাহিতাকে ছিনাইয়া লইয়া বাইবে কোথা হইতে এককল বর্ষর রেজুনা আর আরাকানী আসিয়া!

গঙ্গালেসের প্রাক-পুরুষেরা রচনা করিয়াছিল ইতিহাসকে আর আজ সেই ইতিহাসই নূতন করিয়া গঙ্গালেসকে রচনা করিতেছে। পাখী নৌকা নয়, বুক জাহাজ। বাঘের জিন্তের মতো টকটকে লাল সাতটা পালে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়াছে। নীল কেশর-ফোলানো সমুদ্রের ষোড়ায় তাহার আসোয়ার। সেদিন কোথায় ইংরাজ—কোথায় তাহার ম্যান্-অফ্-ওয়ার! সপ্তগ্রামের বন্দরে চলিতেছে আকাশ-ছোয়া অগ্নিবজ্র—স্বয়ংভীর কালো জলে সেই আগুনের ছায়া নাচিতেছে। মৃতদেহে ভাগী-রথীর বুক পরিকোঁপ।

গঙ্গালেস ডি-সুজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিছু ডি-সুজা তাহাকে চিনি। শোকের এবং আকস্মিকতার দাঁড়াটা কিছু পরিমাণে সামলাইয়া সে আশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে বোধ করি। স্বয়ং জীবন ধরিয়া একটা নির্মমতার ইতিহাস তাহাকে নির্মোকের মতো বিব্রিত আছে। শুধু নির্মোকে নয়—চরিত্র এবং মনের উপর তাহা রচনা করিয়াছে লোহার মতো একটা দুর্ভেদ্য বর্ম। তাই এ আঘাতও সে সামলাইয়া লইল।

হাফালের মতো টলিতে টলিতে ডি-সুজা গাইয়া আসিল সামনে। সম্বোধনা করিয়া বলিল, তুমি ত্রাসুরেল।

—হাঁ, আমি ত্রাসুরেল।

মসির হাতের মতো দুখানা কালো এবং শুকনা হাত বাড়াইয়া গঙ্গালেসের ডান হাতখানি টানিয়া লইল ডি-সুজা। তারপর বেমুদ্র

ছুটি চোখ মেলিয়া স্বগতোক্তি করিল, ডেভিডের হেলে কুমি।
মাহুব খুন করাই ছিল ডেভিডের মানক। তোমাকে এর শোধ
নিতে হবে।

—হাঁ, এর শোধ নেব। লোহার মতো দুটি কঠিন হাতে ডি-সুজার
শিরা-বাহির করা জীর্ণ হাত দুখানি চাপিয়া ধরিল গজালেস্—এর শোধ
আমি নেবই।

ডি-সুজার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল।

—খুঁজে বার করতে হবে ওদের।

—হাঁ, খুঁজে বার করবই। চট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ।
তারপর বর্মা। তারপরে চীন। তারপরে পৃথিবী।

ডি-সুজা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সমস্ত পৃথিবী ?

—সমস্ত পৃথিবী।

কতটুকু এই পৃথিবী ! সমুদ্র বাহাদের পারের তলার, যত্নকে বাহারী
লইয়াছে মুঠোর মধ্যে আয়ত্ত করিয়া—ঝড়ের গতির তালে তালে বাহাদের
জাহাজ রাতারাতি মহাসাগর পার হইয়া বার, তাহাদের কাছে পৃথিবী
করদিনের পথ ! কর্ণফুলীর ভীরে নারিকেল-বীথির বে নীড়, তাহা তো
পথের পাশে কপিকের ছায়া-শীতল আশ্রয় মাত্র। আকাশের আহ্বান
আসিয়া সাড়া দিয়াছে—রক্তে রক্তে পাখা মেলিয়াছে বাবায় পত্নীকে
মন। কালো চামড়ার টুপি—বন্দুক—পারের তলার শরণাগত পৃথিবীর
তম্বার্ত ধ্বংসিত হুইটা কাপিয়া উঠিতেছে।

ডি-সুজা কহিল, কিন্তু মিসি ?

—তাকেও পাওয়া বাবে।

—পাওয়া বাবে ?

আবার অকারণ খানিকটা নির্বোধের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ডি-সুজার মুখ।

পরের দিন সকালে ডি-সিল্ভার মনে হইল ডি-সুজার একটা মক্দান লগ্না তাহার কর্তব্য। হাজার হোক প্রতিবেশী, দুঃসময়ে তাহার ধোঁজ খবর না করাটা অত্যন্ত অমানুষিক ব্যাপার হইবে। যদিও লিসিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবটা লইয়া ডি-সুজা তাহাকে যানয় তাই অপমান করিয়াছিল—কিন্তু এখন সেটা ভুলিয়া যাওয়াই উচিত। তা ছাড়া জননী মেরী তাহার দর্পের শোধ তুলিয়াছেন—ডি-সুজা উচিত মতো শিক পাওয়াছে। এখন আর পাপীকে ঘৃণা করা উচিত নয়।

অনেকটা করুণার্দ্ৰ বোধ করিয়া ডি-সিল্ভা দেখা করিতে আসিল ডি-সুজার সঙ্গে। পারের মচকানোটা এখনো সারে নাই, ধোঁড়াইয়া হাঁটিতে হয় এখনো। ব্যাঙের মতো লাকাইতে লাফাইতে একটা লাঠি ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আসিল। ডি-সুজাকে সাশ্বনা দিতে হইবে।

কিন্তু কোথায় ডি-সুজা! বাড়িতে যে কখনো মানুষ বাস করিত, তাহারও তো চিহ্ন নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাঙা টুকরো টুকরো এলোমেলো জিনিস ছড়াইয়া আছে সমস্ত উঠানটাতে। সুরগীর ধোঁয়াড়টা অবধি শূন্য—কতকগুলি পাখা আর আবর্জনাই সেখানে অবশিষ্ট। একটা ভাঙা ডিম খানিক নির্ধাস লইয়া পড়িয়া আছে—দু-তিনটা কাক তাহা ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়া খাইতেছে। আর বাতাসে বেড়ার গারে ডি-সুজার একটা হেঁড়া প্যাণ্টালুন নিশানের মতো তুলিয়া উঠিতেছে।

ধবক করিয়া ডি-সুজার বুকটা একটা ধাক্কা খাইল। এ সমস্ত কী ব্যাপার?

লাঠি আর খোঁড়া পা একত্র করিয়া এক সঙ্গে আট-দশটা কোলা ব্যাঙের মতো লম্বা লাফ লাগাইল ডি-সিল্ভা। আসিয়া দর্শন দিল একেবারে নদীর ধারে।

গঞ্জালেসের নৌকাটা যেখানে বাধা ছিল সেখানে একটা নোঙরের মত গর্ত এবং মোটা কাছির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। নদীতে বতদূর তাকানো যায় শূন্য একটা শুভ্রতা কেবল ধু ধু করিতেছে। গঞ্জালেসের নৌকার এতটুকু আভাস কোনোখানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ডি-সিল্ভা হাঁ করিয়া দিগন্তের পানে তাকাইয়া রহিল।

ইহার পরে চর ইসমাইলে ডি-সুজা আর কখনো কিরিয়া আসে নাই। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন কাটিল—ডি-সিল্ভা এবং তাহার মতো আরো দু-চারজন উৎসাহী ব্যক্তি আসিয়া রাতারাতি ডি-সুজার ডিটে খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক টাকা করিয়াছিল তো লোকটা—ফুলেও কি তাহার দু-একটা বড় মাটির তলার পুঁতিয়া রাখিয়া যায় নাই!

কিন্তু বাহা কিছু, পণ্ড্রম হইল মাত্র। মাঝে হইতে ডি-সুজার ভিটাগুলিতে কয়েকটা বড় বড় কুরার স্রষ্টি হইল, তাহার বেশি কিছুই নয়। তারপর নিরাশ হইয়া অর্থলোভীর দল ডি-সুজার ধরের টিন, বাথ, দরজা, কবাট বাহা পাইল তাহা লইয়াই গ্রহণ করিল।

পাশাপাশি দুইটি ভিটা—জোহান আর ডি-সুজার। তাহাদের সমস্ত অধীতি আর সন্দেরের মাঝখানে নিসি সেতু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু ভাঙ্গিয়া গেল। ভাঙ্গার কালো

মৃত্যুর একটা আবরণ নামিল তাহাদের বিরিয়া—চর ইসমাইলের পত্নীগীত
সংস্কৃতির উপর সময় ও শতাব্দীর নূতন হস্তাবলম্প।



ওদিকে মণিমোহনের বোটের উপর রাজি শেব হইয়া আসিল নক্ষত্র-
চক্রের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। কালো জলে ধূশছায়ার পাণ্ডুরতা।
ঠাণ্ডা হাওয়ায় তেঁতুলিয়া কম্বোলিত হইয়া উঠিয়াছে। দূরে দূরে অরণ্য-
রেখার অর্থহীন জমাট রূপ এক একটা অবয়ব গ্রহণ করিতেছে ক্রমশঃ।
নৈশ-পরিক্রমা শেব করিয়া বাহুড়েরা ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেহ এবং
মন লইয়া।

অর্থহীন চিন্তার মণিমোহন এই দীর্ঘ সময়টা বসিয়া আছে অতস্ত
চোখে। আর বর্ষি মেয়ের মুখখানা তাহার হাতের মধ্যে লুকানো,
দুমাইতেছে কিংবা আগিয়া আছে বোঝা কঠিন। এত কাছে—অথচ
এতদূরে! সেই ঝড়ের সন্ধ্যার মনে হইয়াছিল সে বাঘিনী, সে বিবকভা।
আর এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো ভঙ্গুর, স্পর্শ দ্বায়েই
ভাঙিয়া লুটাইয়া পড়িবে মাটিতে। এমন অবসরে—এমন একটি স্তম্ভরী
মেয়েকে কাছে পাওয়ার লোলুপতাটা করুণার বস্ত্রের কোথার তলাইয়া
গেছে।

ভারপর যেয়েটি মাথা তুলিল। চুলগুলি ছুঁড়া করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে
কহিল, তোমার অনেক কতি করলুম।

মণিমোহন অস্পষ্ট গলায় বলিল, কতি ?

—কতি ছাড়া আর কী! লোকে তো সত্যি মিথ্যে জানবে না, নিশ্চয় রটাবে তোমার।

—রটাক গে।

—নিশ্চয়-কলঙ্কের ভয় করো না তুমি ?

—করি বই কি। কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশি দাম আমি পেয়েছি।

বমি মেয়ে ক্ষীণভাবে হাসিল। কথাটা সে বুঝিয়াছে। এই সত্যতা-বর্জিত দেশের পটভূমিতে আজ আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে বটে; কিন্তু তাহার জীবন ও শিক্ষাদীক্ষা ঠিক এই ধাঁচের নয়। বিশিষ্ট বর্মির মেয়ে সে, মৌলমিনে তাহার বাবার কাঠের কারবার ছিল। মিশনারী স্কুলে সামান্য কিছু লেখাপড়া করিয়াছিল, সত্যতার উপরকার গুরটাকেও যে কিছু কিছু না দেখিয়াছিল তা নয়। কিন্তু আশৈশব অসংবত তাহার মন। বোড়ার চড়িয়াছে, সমানভাবে দারাদারি করিয়াছে সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে। একদিন বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু খোঁকের মাধ্যম একটা ভ্যাগাবণ্ড বাবাবর লোককে সে বিবাহ করিয়া বসিল। তারপর—

তারপর নানা বোপাবোপে ঘুরিতে ঘুরিতে এই চর। অর্ধ সত্য হাঙ্গুহগুলির সঙ্গে মেলা-বেশার দৈনন্দিন কলে সে সকলের সঙ্গে এক হইয়া গেছে, এদের নীচতা আর অসংবদকে লইয়াছে সমানে আরম্ভ করিয়া। কিন্তু রেজুন-মান্দালর—পেগু-মৌলমিন। প্রকৃতি-ধর্মের অতিরিক্ত যে মন, সে মন তাহার আগিয়া উঠিল বনিমোহনকে কেন্দ্র করিয়া।

বনিমোহন তাহার সুখের দিকে তাকাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

আবছায়া আলো পড়িতেছে বাহির হইতে। সে আলোর তাহাকে চেনা যায় না—একটা আভাষ পাওয়া যায় শুধু। করুণ আর শিথিল বসিবার ভঙ্গি। সমস্ত দেহটা বিরিয়া একটা নিম্ন মধুরতা যেন অস্পষ্টভাবে সঞ্চারিত হইয়া আছে। নীলার উগ্র রশ্মিছটা নাই—যে আশুন প্রথম একটা অসহ্য জ্বালা লইয়া তাহার সামনে আসিয়া দেখা দিয়াছিল, সে আশুনই বা আজ কোথায়? একটা অর্থহীন বিষাদের প্রতিমূর্তি যেন।

মা-ফুন কহিল, এবার আমি নেমে যাব।

—নেমে যাবে?

—হাঁ, মাঝিরা জেগে ওঠবার আগেই। হয় তো তা হ'লে ব্যাপারটা চাপা থাকতে পারে এখনো। আমাটাই অবস্থা জ্ঞাত হইয়াছিল, কিন্তু না এসে আমার কোনো উপায় ছিল না যে।

মণিমোহন জিজ্ঞাসু চোখে চাহিয়াই রহিল।

—না এসে উপায় ছিল না। তোমার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে ওরা সব। আমি ওদের ছেলেপুলের মাথা খাবার কোনো মতলব করি নি, ওরাই বরং—

—বটে! মণিমোহন উঠিয়া বসিল—আমার তখনই সন্দেহ হইয়াছিল; এর একটা বিচার—

—কী দাত? ওদের কোনো দোষ নেই। আমি একা—কেন ওরা জুযোগ নিতে চাইবে না? আজ রাতে ওরা সব দল বেঁধে আমার বাড়ীতে হানা দেবার মতলব করেছিল, তাই তোমার কাছে এসে আশ্রয় নিরেছিলুম। কিন্তু এবার আমি চললুম সরকারী বাবু—এর পরে কোথা উঠে যাবে।

—না, না, ঠাড়াও। মণিমোহন উত্তেজিত হইয়া উঠিল—কেলা উঠুক,

কারো কথাতে আমি ভয় করি না। কিন্তু আজ বিকালে তো আমি চলে যাব, তারপর কোথায় আশ্রয় পাবে তুমি ?

বমি মেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে জবাব দিল, সে ভাবনা আমার।

মণিমোহন আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল মুহূর্তে। মা-কুনের হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল সে। বলিল, তোমাকে আমি নিয়ে যাব।

—কোথায় ?

—যেখানে হয়। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

বমি মেয়ে শাস্তকণ্ঠে বলিল, এসব কথার কোনো মানে নেই সরকারী বাবু। তোমার সমাজ আর জীবন আলাদা। কোনোখানে মিলবে না আমাদের। পথে যেতে যেতে যা পাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ। কোথাও থেমে দাঁড়ালেই ঠকতে হয়।

আশ্চর্য পরিবেশ—আশ্চর্য জগৎ! ইহার মাঝখানে মণিমোহন এমনি একটি মেয়ের দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্নেও করিতে পারিত। অরণ্যের অন্ধকারে যেন অরণ্যলক্ষ্মী।

—এবার আমি চলি সরকারী বাবু। তুমি আমার বড় উপকার করেছ। তোমাকে আমি কখনো ভুলব না—মা-কুন্ উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু মণিমোহন তাহাকে ছাড়িল না।

বলিল, আজ থেকে তুমি আমার।

শিশুর নির্বোধ সারল্যে বাহুব যেমনভাবে হাসে, ঠিক তেমন করিয়াই সে হাসিল। বলিল, কিন্তু স্বামী ?

—সে তো তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—আবার কিরতেও তো পারে।

—না কিরবে না। মণিমোহনের কঠিন হৃৎ শুনাইল—তুমি বাজে কথা বলছ আমাকে। আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, সিভিল সার্জের আইনে বিয়ে করব।

রাণী! পলকের ক্ষণ মনের উপর দিয়া তাসিয়া গেল রাণীর ছায়াছবি। বিদায়ের আগে তাহার অশ্রুমান মুখখানি। দূর বিদেশে কতদূরে যে বাইতে হইবে। তাহার কপালের সিন্দূর বিন্দুটি এবং হাতের শাখা যেন অলমল করিয়া উঠিল একবার। তা ছাড়া এক জ্বী থাকিতে কি সিভিল-সার্জের করা যায়? কিন্তু সে কথা পরে ভাবিলেও চলিবে।

এখানে বস্ত্র-প্রকৃতির আদিম প্রেরণা। পাশে বসিয়া আছে বিদেশিনী বিচিত্র নারী—তাহার অলস তীব্র রূপ লইয়া। পৃথিবী এখানে পরিপূর্ণ কোমলতার নির্বাস বহিয়া অনাবৃত লাভণ্যে ঝাড়াইয়া আছে—বর্ষ উজ্জ্বলতার নেশা আপনা হইতেই আচ্ছন্ন করে আসিয়া।

বমি মেয়ে মুহু ভাবে কহিল, তোমার আত্মীয়-স্বজন?

—কেউ বাধা দেবে না। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই।

রাণী! কিন্তু রাণীর মুখখানা এবার সম্পূর্ণ করিয়া দেখা দিল না—ভাবনার পর্দার উপর ভালো করিয়া ফুটিয়া উঠিবার আগেই মিলাইয়া গেল ছায়ার মতো। মণিমোহনের হৃৎ ও লোভী মুষ্টির মধ্যে বমি মেয়ের কঠিনে কোমলে মিশানো হাতখানি ধায়ে, ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। হাতখানি ধীরে ছাড়াইয়া লইয়া বমি মেয়ে আরো দূরে সরিয়া গেল।

বেলা বেশি হইবার আগেই মণিমোহন বোট ছাড়িয়া দিল।

মাকিরা ভালোমন্দ কোনো কথা কহিল না—পরস্পরের দিকে একবার তাকাইল মাত্র। আর বেশা ছুটিয়া গেলেও গোপীনাথ চোখে মুখে খানিকটা জল দিয়া বসিয়া রহিল শুষ্ক হইয়া। এসব কী ব্যাপার? চাকুরী করিতে আসিয়াছে—সন্ন্যাসী সাধু হইয়া নাই থাকিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে সে উপসর্গটাকেও কাঁধে করিয়া টানিয়া লইয়া যাইবে কোন্ দেশি বেহায়াপনা এসব? শিক্ষিত লোকগুলো কি একেবারেই নিরঙ্কুশ নাকি?

তা ছাড়া হিন্দুই ছিলে। শরীরে খানিকটা বিত্তজ্ঞ আর্থশোণিত বহিতেছে সেটা তো আর অস্বীকার করিবার জো নাই বাপু। একটা নাপ্রিথাওয়া খ্যাবড়া-মুণ্ডো মগের মেয়েকে কাঁধে তুলিয়া শোভাযাত্রা করা—এ যে মুসলমানের ভাত খাওয়ার চাইতেও বিপজ্জনক। মুকুট না হয় চলিতে পারে, এক-আধটা বাগ্‌দীর মেয়েকে বোষ্ট্রুয়ী রাখিলেও চলে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে এতটা--

কী একটা বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সত্যযুগ আসিল বলিয়া। আর এই সত্যযুগে আবির্ভূত হইতেছেন স্বয়ং কড়ি অবতার, যত স্নেহ এবং স্নেহভাবাপন্নদের তলোয়ার দিয়া কচুগাছের মত তিনি কটাকটু শব্দে সাবাড় করিবেন। বাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহারা খুব ভাঙিয়া দেখিবে রাতারাতি তাহারা বাট হাত লম্বা হইয়া গিয়াছে—সত্যযুগের সাহস কীনা। আর পৃথিবীতে অসাধু, চোর, পাণ্ডনাথার কিংবা চৌকীদারী ট্যান্ড কিছুই নাই—একেবারে রানরাজ্য বাহাকে বলে।

উৎসাহিত হইয়া গোপীনাথ কথাগুলি তনাইয়াছিল মণিমোহনকে। কিন্তু মণিমোহন বিশ্বাস করে নাই—গীজা বলিয়া এবং নানারকম কটু-কাটব্য করিয়া জিনিসটাকে একেবারে উড়াইয়া দিয়াছে। সেই হইতে

গোপীনাথ মণিমোহনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পুরাপুরি নিরাশ হইয়া উঠিয়াছে। দু-মশটা অন্ডায় কাজ কে না করে—পৃথিবীতে সবাই-ই আর এমন কিছু সাধুসন্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্তু দু-চারটা মাস একটু ত্রুষ্ক-শাস্ত থাকিয়া যদি ককি অবতারকে ফাঁকি দিয়া সত্যযুগের বাসিন্দা হইতে পারা যায় তো মন্দ কী। কিন্তু ও সম্বন্ধে মণিমোহনের কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা বা চেষ্টা দেখা যাইতেছে না।

বোট চলিতে লাগিল। দিনের উজ্জল আলো নামিয়া নদীর বুক হইতে অম্পষ্টতার শেষ আবরণ মিলাইয়া গেল। আবার সেই পুরাতন জল আর আকাশের জগৎ। মোহ নাই, আচ্ছন্নতা নাই—মৃত্যুর মতো নিঃসংকোচ ও নিরাবরণ। বোটের গায়ে জল বাজিবার শব্দ—মাঝে মাঝে কচুরি-পানার পচাগন্ধ। বিরাট নদীর তলায় নূতন মাটির স্রুচনা—মাঝে মাঝে মধ্য নদীতেও লগি বাধিয়া যাইতেছে !

উত্তেজনা থানিকটা শিথিল হইয়া আসিতেছে মণিমোহনের। উপনিবেশের স্বপ্ন-কোমল রহস্ত-উপস্তাসের মতো রাত্রি, আর খাসমহল কাছারীর তহশীলদারের হিসাবের কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয়। তা ছাড়া দিনের আলো বড় বেশি প্রকট, বড় বেশি উল্কাটিত করিয়া দেয়, কিছুই যেন প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার উপায় থাকে না। রাণীর ছায়ামূর্তি আবার আসিয়া উকি মারিতেছে।

বর্ষি মেয়ে জড়োসড়ো হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমস্ত ঘটনাটাই যেন মস্তবলে ঘটিয়া চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার ভালো লাগিয়াছে সত্য—কিন্তু তাহার পশ্চাতে আছে উপনিবেশের এই পটভূমিকা। এই বর্ষরতার মাঝখানে সে সত্য-জগতের আলো লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সেই সত্য-জগতেই? যেখানে মণিমোহন আর

দশজনের মধ্যে একজন, যেখানে বছর মধ্যে বৈশিষ্ট্যহীন একটা বৃষ্ণ হইয়া মিলাইয়া যাইবে সে, সেখানে ? নিজের বস্ত্র মনকেই কি সে বিশ্বাস করে ? রেঙ্গুন-মোলমিন-পেণ্ডু হইতে নিজেকে সে একদিন ছিনাইয়া আনিয়াছিল—আজ আবার উপনিবেশকেও চাড়াইয়া বাইতে চায় ? নতুন জীবনেই কি বাধা পড়িবে সে ? নদীর মতো সে বাহিয়া আসিতেছে, পুৰাণো চর ভাঙিয়া নতুন চরকে সে রচনা করিতেছে প্রত্যহ—মণিমোহন কি অনড় হইয়া থাকিবে সেই শ্রোতের মুখে ? তাহার চাইতে—

সামান্ত্র একটু হাসিয়া মা-ফুন্ বলিল, কেন স্বিথো পাগলামি করছ সরকারী বাবু, আমাকে কিরিয়ে দিয়ে এসো। ঘর আছে, সংসার আছে তোমার। চরের জীবন চরেই শেষ হয়ে যাক, তার বাইরে তাকে টেনে নিতো চেয়ো না।

মণিমোহন বলিল, হঁ।

অতি প্রত্যক্ষ দিনের আলো। প্রথম সূর্যের আলোর নদীর মূর্তিটাকে শান্ত আর সুন্দর বলিয়া বোধ হইতেছে। ভালো করিয়া তাকাইলে গাছ-পালার আভাসও সূর্যের পরণার হইতে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করে। সে আহ্বান এই রাকসী নদীর মুক্ত্য-সংকেত নয়—সে আহ্বান আসিতেছে সেখানকার বাণী লইয়া, যেখানে লাল-কাকরের প্র্যাটকর্মের পাশে ছোট্ট একটি ট্রেন। কলিকাতার লোকাল আসিয়া যাত্রা এক মিনিট দাঁড়ায়। কাঁচা মাটির পথের ধারে ধারে আমের বন ছাড়া কেলিয়াছে, আর—

বহি ষেয়ে। স্বাক্ষির একটি বিশেষ মুহূর্তে যে মহীরসী, বাণীর জন্ত সে মুহূর্তে বত রকম অসাধ্য সব সাধন করিয়া ফেলা বাইতে পারে, দিনের বেলায় তাহার প্রয়োজন কতটুকু। লোলুপতার উপর নিষিদ্ধের রক্ত

লাগিয়া তাহাকে দেখের অতীত ভাবের অগতে লইয়া যায়, কিন্তু সূর্যের আলো উদঘাটিত করিয়া দেয় তাহার অনাবরণ রূপ ।

বর্ষি মেয়ে আবার কহিল, ফিরে যাওয়ার সময় আছে এখনো । আমার জন্তে তুমি তেবো না । আমরা মগের মেয়ে—নিজেরের তার নিজেরাই নিতে জানি । তুমি আমার জন্তে কেন যেচে নিজের বোঝা মাথায় নিতে চাচ্ছ ?

মণিমোহন জোর করিয়াই হাসিল অনেকটা । বলিল, পাগল ! নিরে চলেছি বখন, নিয়ে যাবই । নিজের বোঝা মাথায় বহিতে আমি ভয় করি না ।

সত্যিই সে ভয় করে না । এই নদী, এই পৃথিবী, এই সব মানুষ । নিন্দা-প্রশংসা এখানে সমান অর্থহীন । কিন্তু সব কিছু তো এইখানেই শেষ হইবার নয় । পশ্চিম বঙ্গের ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর খান-কেতের আওতার বাড়িয়া উঠিয়াছে, বি-এসসি পাশ করিয়াছে ; মার্জিত আর পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্ন তাহার সম্মুখে । এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে তো আর সে স্থায়ী ঘর বাঁধিতে পারিবে না । তাই এখান হইতে বখন তাহাকে ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত পণ্ডীতে—কলিকাতার ট্রায়ে-বাসে, সিনেমার আলোর আর প্রসাধনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখগুলির মধ্যে—তখন ? তখন ? তখনও কি সে ভয় করিবে না ?

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল ।

ছদ্মিন পরে মণিমোহনের ঘোট আসিল চর ইস্‌মাইলে । কিন্তু বর্ষি মেয়ে সঙ্গে আসে নাই । পথেই রাজে কোথায় কোন অবসরে যে ঘোট হইতে নামিয়া গেছে মণিমোহন জানিতেও পারে নাই সেটা । রাজির অঙ্ককারে আশ্রয় নিতে আসিয়াছিল, রাজির অঙ্ককারেই ফিরিয়া গেছে আবার । জল, জল, অঙ্ককার আর অরণ্য-প্রকৃতির আশ্রয় বর্বরতা নিঃশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়া লইয়াছে ।

কিন্তু সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয়। সব চাইতে বিশ্বয়কর খবর এই যে মণিমোহন কিরিয়া আর তাহাকে খুঁজিতে চায় নাই। এ মাসে তাহাকে দশহাজার টাকার কালেকশন দেখাইতে হইবে—বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তারপরে হয় তো ছুটি মিলিতে পারে। রাতীয়ে সঙ্গে কতদিন যে দেখা হয় নাই। নদীতে অবশ্য রোলিঙের স্তর আছে কিন্তু সেজন্য দেশের ছেলে কি দেশে কিরিয়ার চেষ্টা করিবে না ?

প্রকৃতি আর মানুষ। প্রকৃতি মানুষকে জয় করিবার প্রত্যাশা লইয়া বসিয়া আছে—আশা করিতেছে, আবার সেই সৃষ্টির প্রথম দিনটির মতো তাহার সম্মুখীনকে কিরিয়া পাইবে নিজের বুকের তিতর। কিন্তু কালের বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া যে বুগ হইতে বুগান্তরের পারে চলিয়া গেছে—সে আর কোনোদিন তাহার শৈশবে কিরিয়া আসিবে না।

বলরাম ভাবিয়াছিলেন, মুক্তো এ যাত্রা তাহাকে খুনের দ্বারেই ফেলিল বুঝি। কিন্তু পরম আশ্বাসের সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি দেখিলেন, মুক্তো সরিল না। কিছুদিন বিছানার পড়িয়া থাকিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

ব্যাপারটা বাহিরে কেউ জানিতে পারিল না, পারিবেই বা কে ? বলরাম দিনকয়েক নিজের বখাসাধ্য কবিরাজী বিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়া মুক্তোকে চালা করিয়া তুলিলেন। হৃদিস্তায় হৃর্তাবনায় এই সাধাত্ত করহিনের মধ্যেই তিনি বেন অর্ধেক আত্মকর করিয়া কোলিয়াছেন—এমন জানিলে কি আর—

মুন্সে ভালো হইয়া উঠিল, কিন্তু অল্পত পরিবর্তন হইয়া গেল তাহার ব্যবহারে। এতটুকু অভিযোগ সে জানাইল না বলরামের বিরুদ্ধে, যেন কিছুই হয় নাই, সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। অথবা জোর করিয়াই অতীতের ঘটনাটাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে সে। বলরাম অবশ্য এখনও তাহার কাছে আমল পাইতেছে না, কিন্তু তাঁহাকে যে আজকাল সে অস্তুত বাধের মতো ভয় করিতেছে না, এইটুকু দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি।

সন্ধ্যার দিকে বলরাম ভাবিলেন, একবার খাসমহল কাছারী হইতে ঘুরিয়া আসা যাক। বোগেশবাবু লোকটির দাবা খেলিবার সখ প্রচণ্ড। প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া তিনি বলরামের আন্তানাক্তাস খেলিয়াছেন; দাবার সঙ্গী ছিল না। তবে সংপ্রতি বলরামকেও দাবার খানিকটা দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন—মাঝে মাঝে খাসমহল কাছারীতে গিয়া তিনি আসর জমাইয়া তোলেন।

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুন্সে প্রশ্ন কহিল,
কোথায় যাচ্ছ ?

—বোগেশবাবুর ওখানে।

—কিরবে কখন ?

—ঘেরী হবে।

বলরাম বাহির হইয়া গেলেন।

কিরিলেন অনেক রাত করিয়া। দাবার একবার জমিলে চট করিয়া উঠিয়া আসা কঠিন। তা ছাড়া খেলাটা এখনো শেষ হয় নাই। মাথার মধ্যে নোকা, গজ আর মস্তী সমানভাবে পরিক্রমণ করিতেছিল তাঁহার। কাল সকালেই আবার বাইতে হইবে। খেলা শেষ না হওয়া

পৰ্বন্ত শান্তি নাই মনে । পথে আসিতে আসিতে হিসাব করিতে লাগিলেন, ঘোড়ার আগে গজের কিস্তিটা লাগাইলে—

বাহিরের ঘরে আলো জলিতেছে । রাখানাথ চুপটি করিয়া বসিয়া । বলরামকে চুকিতে দেখিয়া সে হড়মুড় করিয়া উঠিয়া পাড়াইল । কহিল, সর্বনাশ হয়েছে বাবু ।

বলরাম সতয়ে কহিলেন, কী সর্বনাশ ?

—দিকিমি চল গেছে ।

—চলে গেছে ! চলে গেছে কি রে ! বলরামের মাথায় ঘেন গোটা আকাশটাই ভাঙিয়া পড়িল সশব্দে :

কোথায় চলে গেছে ?

—গাজী সাহেব এসেছিল । তারই সঙ্গে ।

শরীরের সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় ঘেন শীতল হইয়া গেল বলরামের : ঘরে নিয়ে গেছে ! সশব্দে বোমার মতো কাটিয়া পড়িলেন তিনি—তোমার চোখের সামনে থেকে মুসলমানে ঘরে নিয়ে গেল তাকে ? আর কসে কসে দেখলি তুই, বাধা দিতে পারলি নে ? লাঠির ধারে দু-একটা মাথা নামিয়ে দিতে পারলি নে মাটিতে ? একটা খবরও জিলি নে আমাকে ?

ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল বলরামের সর্বাঙ্গ ।

কিন্তু ভুনা আর হতাশা প্রকট হইয়া উঠিল রাখানাথের কর্ণধারে ।

—বাধা দেব কি বাবু ? ইচ্ছে করেই তো চলে গেছে দিকিমি । তোমাকে খবর দিতেও নিষেধ করলে । বললে, বাবুকে বলিস, আমি চলে গেলুম গাজী সাহেবের সঙ্গে । গলায় বড়ি ! সকলের চোখের সামনে মুসলমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল—ছি—ছি—ছি—ছি !

বলরাম হারমুন্ডি বলরামের মতোই অনড় হইয়া চাহিয়া রহিলেন ।

রাধানাথ বলিয়া চলিল, ভয়ে তোমাকে বলি নি বাবু, দ্বিদিমণি খুব খাতির জমিয়ে নিয়েছিল তোমার ওই গাঞ্জীর সঙ্গে। তুমি না থাকলেই গাঞ্জী যখন তখন যাতায়াত করত, আর—

বলরামের মুখের দিকে তাকাইয়া কথার মাঝখানেই রাধানাথ থামিয়া গেল।

দেওয়ালের গায়ে অসম্বৃত-বসনা চীনা নারীমূর্তিটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে অদ্ভুতভাবে। তাহার চোখে আচ্ছন্ন স্বপ্নাবেশ, তাহার মুখে লালসার মদ্যি হাসি। কাঁচাভাঙা ঘড়িটার বড় কাঁটাটা কেমন করিয়া যেন ঝিকিয়া সামনের দিকে উদ্ভূত হইয়া আছে, আর পেণ্ডুলামের নিয়ন্ত্রিত আন্দোলনের তালে তালে হাতুড়ি ঠোকর মতো অস্বাভাবিক শব্দ হইতেছে—ঠক—ঠক—ঠকঠক—

* * * *

পৃথিবী বাড়িতেছে।

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আসিতেছে বাংলার বুক-ধোয়া পলিমাটি, লিগন্ত প্রসারিত নদীর নিভৃত গর্ভকোষে মৃত্তিকার ভ্রূণ-শিশু লালিত হইয়া চলিয়াছে। জন্ম লইবে নূতন আলোয়, নূতন আকাশের নীল-নির্মম মেহচ্ছায়ায়।

শিশু পৃথিবী। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো বহরতা লইয়া—
সেনিকার মতো উচ্ছ্বল অসংঘম লইয়া। নিজের খেলনা সে নিজেই চূর্ণ করিয়া চলিবে কয়েকদিন। সত্যতা, সমাজ, ধর্ম—এগুলি এখনও তো তাহার দূর চক্রেবালেই নিহিত।

কিন্তু চর পড়িতেছে নদীতে। গুহার ব-বীণের গ্রাণ-প্রবাহিনী শিরা-উপশিরাগুলিতে মৃত্যুর বহরতা। সামুদ্রিক, বহুবুজের মতো,

কালো কালো বাহ বাড়াইয়া দিতেছে নূতন সভ্যতা ; কলে কারখানায় বন্দী বিদ্যাতের আর্তনাদ ।

শাখায় পাতায় অঙ্ককার করিয়া হিংসার গুচ্ছ এট য়ে শৃঙ্খরবন, এ আর কতদিন দাঁড়াইবে কুঠারের মুখে । তেঁতুলিয়া কালাবন্ধর কিংবা রায়মঙ্গলের মুখে আর কি শরের জল তেমন পাচাড়ের মতো উচু হইয়া আসে ? পতু'গীজদের শেষ উপনিবেশ মিলাইয়া যায় নদীগর্ভে—সিবাট্রিয়ান্ গঞ্জালেসের রক্ত—ডি-সুজা, জোহান আর লিসি পর্যন্ত আসিয়াই পারিয়া গেছে । অবশিষ্ট আছে পেরিরা আর ডি-সিল্ভা, ক্রমিতে লাঙল ঠেলে তাহার, শু'টকি মাছের ব্যবসা করে ।

আরো দশবছর পরে যারা এখানে আসিবে, তারা দেখিবে কত বড় হইয়াছে চর ইস্মাইল । সভ্য, শিক্ষিত মানুষ । নদী—শান্ত এবং অহিংস, এখানে ওখানে চর পড়িয়া গোটা চোকাবাই তাঁতার বদলাইয়া গেছে । আর, এন্, এন্ কোম্পানির নূতন লাইনে ট্রিমার বাতানাত করে, ফার্ট' ক্রাসের ডেকে বসিয়া প্রেমলাপ জমায় আধুনিক তরুণ দম্পতী । সহর আর শিকার অভাবে উপনিবেশ সমুজ্জল । যদি সময় আসে তো সেধিনকার কাঠিনী বলিব নূতন করিয়া ।

কেবল আদিম পৃথিবীর সেই বর্ষর দানবটারই মৃত্যু হইয়াছে । আর কালের বালুবেলার পরপারে প্রতিদিন মিলাইয়া আসিতেছে বিদ্রোহী শিক্তদের অশ্লিষ্ট পদচিহ্ন ।



ভরদাস চট্টোপাধ্যায় এও সনের পক্ষে
মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২০৭১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।



